一生寫(xiě)“病”三百首 白居易為何活得久 蔡輝

蔡輝

北京晚報(bào) | 2021年05月19日

.

　　久為勞生事，不學(xué)攝生道。

　　年少已多病，此身豈堪老。

　　這是白居易18歲時(shí)寫(xiě)的《病中詩(shī)》。

　　在中國(guó)詩(shī)歌史上，白居易可能是最喜歡寫(xiě)病的詩(shī)人。據(jù)學(xué)者呂國(guó)喜《論白居易閑適詩(shī)中的“病”》統(tǒng)計(jì)，在現(xiàn)存的2916篇詩(shī)作中，323首（404處）提到“病”，竟達(dá)11.1%。

　　白居易不僅病得多，而且病得重。29歲出仕前，竟病到“羸坐全非舊日容，扶行半是他人力”，中年時(shí)，又自嘆：

　　我生來(lái)幾時(shí)，萬(wàn)有四千日。

　　自省于其間，非憂(yōu)即有疾。

　　因常患病，白居易錯(cuò)過(guò)了當(dāng)宰相的機(jī)會(huì)，晚年更是發(fā)出“雙目失一目，四肢斷兩肢。不如溘然逝，安用半活為”的感慨。

　　從詩(shī)中可見(jiàn)，白居易可能患有近視眼、白內(nèi)障、支氣管炎、高血壓、痛風(fēng)等病，卻活到75歲，比與他交好的詩(shī)人，如韓愈（57歲）、元稹（53歲）、劉禹錫（71歲）等，更長(zhǎng)壽，他自己也慶幸道：“人生七十稀，我年幸過(guò)之。”

　　白居易好酒無(wú)度，且服丹藥，還常吃云母粥。云母含重金屬，有毒性，作為藥物使用，須遵醫(yī)囑，白居易卻把它當(dāng)成保健品。令人好奇：如此折騰，白居易為何還能活這么久？

　　白居易是胡人之后？

　　“白氏羋姓，楚公族也……楚殺白公，其子奔秦，代為名將，乙丙已降是也。裔孫曰起，有大功于秦。”這是白居易自撰《故鞏縣令白府君事?tīng)睢分械膬?nèi)容，稱(chēng)白家本楚國(guó)王族，政爭(zhēng)失敗，流落至秦，世代為將，后代有名將白起等。

　　《新唐書(shū)》則稱(chēng)白家出自秦名臣百里奚，其二兒子名白乞丙，后代以白為姓。

　　兩說(shuō)相差甚大，陳寅恪認(rèn)為是自高身份的偽說(shuō)，稱(chēng)：“樂(lè)天（白居易字樂(lè)天）先世本由淄青李氏胡化藩鎮(zhèn)之部屬歸向中朝。”

　　論據(jù)是：

　　其一，宋初孫光憲在《北夢(mèng)瑣言》記：“白中令（即白居易的堂弟白敏中）入拜相，次畢相誠(chéng)、曹相確、羅相邵權(quán)……崔相慎猷曰：'可以歸矣！近日中書(shū)盡是蕃人。’”

　　其次，據(jù)《唐摭言》記，白敏中曾以“十姓胡中第六胡”自況。

　　其三，白居易的爺爺白鍠娶外甥女為妻，觸犯唐法，仍能任官，說(shuō)明他是胡人，唐法不究胡俗。

　　今人多從陳寅恪說(shuō)，但以上論據(jù)均不成立：首先，白敏中未曾與畢誠(chéng)、曹確、羅邵權(quán)同時(shí)任相；其次，《唐摭言》中誤記甚多。其三，1970年，河南省伊川縣出土墓志一方，墓主是白敏中的二女兒，志中稱(chēng)，白鍠的夫人非親外甥女，而是養(yǎng)女，并非胡俗。

　　2001年5月，白居易所撰《白勝遷神碑》出土。白勝是白家先人，墓在荊山之谷，大和五年（831年），元稹手下發(fā)現(xiàn)此墓，元稹立刻告知白居易，遂遷靈到東都洛陽(yáng)。此碑過(guò)大，是否唐碑，尚有爭(zhēng)議。但基本可確認(rèn)，白居易非胡人之后。

　　中唐詩(shī)人多近視

　　先世雖顯赫，但白家非豪門(mén)。

　　唐代宗大歷七年（772年），白居易生于鄭州新鄭縣。爺爺白鍠曾任鞏縣令，父親白季庚的最高官階不過(guò)襄州別駕，去世時(shí)，白居易已22歲，葬父的錢(qián)都湊不夠。

　　白居易5歲寫(xiě)詩(shī)，“十五六始知有進(jìn)士，苦節(jié)讀書(shū)”。剛20歲，便“口舌成瘡，手肘成胝（即老繭）。既壯而膚革不豐盈，未老而齒發(fā)早衰白。瞥瞥然如飛蠅垂珠在眸子中也，動(dòng)以萬(wàn)數(shù)”，成了近視眼。

　　中唐重科舉，讀書(shū)人多近視。如劉禹錫“兩目今先暗，中年似老翁”，韓愈“吾年未四十，而視茫茫”，劉長(zhǎng)卿“眼暗經(jīng)難受，身閑劍懶磨”，韋應(yīng)物“眼暗文字廢，身閑道心精”，元稹“病來(lái)雙眼暗，何計(jì)辨雰霏”，張籍“眼昏書(shū)字大，耳重覺(jué)聲高”……

　　27歲時(shí)，白居易家貧無(wú)糧，族兄在浮梁（今屬江西省景德鎮(zhèn)市）當(dāng)吏，收入微薄，只能讓白居易“負(fù)米而還鄉(xiāng)”，路上“茫茫兮二千五百”。這一年，白居易“方從鄉(xiāng)賦”。

　　鄉(xiāng)賦即鄉(xiāng)貢，指不經(jīng)學(xué)館考試，由州縣推薦的應(yīng)試者。29歲，白居易中進(jìn)士。唐代進(jìn)士考試難度極大，全唐僅2681人成功，白居易是“慈恩塔下題名處，十七人中最少年”，不久，白居易又通過(guò)書(shū)詞拔萃科考試。

　　唐代科舉分三種，即尚書(shū)省主持的常科、皇帝親試的制舉、吏部選科，書(shū)詞拔萃科是吏部選科之一。中唐競(jìng)爭(zhēng)激烈，進(jìn)士多年未任官，亦不罕見(jiàn)。所以白居易又考書(shū)詞拔萃科，該科重辭藻，進(jìn)士及第者易中，一般情況下，每年僅錄8人。

　　突然失去皇帝信任

　　在當(dāng)時(shí)，兩試皆中者極罕見(jiàn)。32歲時(shí)，白居易入仕，雖是九品校書(shū)郎，但張說(shuō)、張九齡、李德裕、元稹等宰相均以此始。

　　元和二年（807年），白居易出任翰林學(xué)士。李白也曾任翰林學(xué)士，但唐玄宗時(shí)非要職。唐德宗后，翰林學(xué)士相當(dāng)于皇帝的私人顧問(wèn)，常值宿禁中，領(lǐng)班承旨學(xué)士被稱(chēng)為“內(nèi)相”。

　　與白居易同時(shí)任職的，有李程、王涯、李絳、崔群、裴洎，后來(lái)都當(dāng)了宰相，晚年白居易與故人相聚，自嘲說(shuō)：“同時(shí)六學(xué)士，五相一漁翁。”

　　唐憲宗曾看重白居易，白居易亦存感恩之心。兼任諫官時(shí)，認(rèn)真負(fù)責(zé)、極言盡諫，令唐憲宗不快，抱怨說(shuō)：“白居易小子，是朕拔擢致名位，而無(wú)禮于朕，朕實(shí)難奈。”在宰相李絳勸諫下，唐憲宗勉強(qiáng)忍耐。

　　元和六年（811年），白居易的母親李氏落井而死。李氏有精神疾病，曾在家中持刀狂奔。京兆府懷疑白居易謀殺，幸鄰居證明，平時(shí)常聽(tīng)見(jiàn)李氏亂喊。

　　因母喪，白居易辭官丁憂(yōu)，不久，年僅3歲的愛(ài)女金鑾子又去世。在《病中哭》中，白居易寫(xiě)道：“故衣猶架上，殘藥尚頭邊。”

　　元和九年（814年）冬，白居易被召回，在太子?xùn)|宮任職，第二年，宰相武元衡被刺。武主張掃平藩鎮(zhèn)，被藩帥的刺客暗殺。朝中盡知背景，偏偏白居易上書(shū)要求嚴(yán)查，引起風(fēng)波。有人彈劾稱(chēng)：白居易非諫官，豈能越職言事？且母喪期間，竟寫(xiě)《賞花》《新井篇》兩詩(shī)，有辱名教。

　　讓白居易愕然的是，唐憲宗竟將他貶為江州司馬。

　　一不小心成了宋人偶像

　　白居易一直以為唐憲宗信任自己，卻忽略了，中唐是“唐宋革命”之交，庶族地主文化與“崇尚禮法的山東士族”文化產(chǎn)生尖銳沖突。

　　庶族地主階層重個(gè)人奮斗與理性，依靠皇權(quán)，以為靠忠誠(chéng)、才干，即能實(shí)現(xiàn)政治抱負(fù)。但“山東士族”盤(pán)根錯(cuò)節(jié)，與皇權(quán)聯(lián)系緊密，彼此利益相同，更得帝王信任。白居易等人急于事功、追求青史留名等，令“山東士族”不屑。皇帝則努力在二者之間保持平衡。

　　被貶江州，白居易風(fēng)格突變：

　　一方面，從熱心功名轉(zhuǎn)向“中隱”，多關(guān)注個(gè)人生活，遠(yuǎn)離公事。

　　另一方面，更喜口語(yǔ)化的五言，較少再寫(xiě)七言。這些詩(shī)近于日記，無(wú)所不錄，連漲工資都記在詩(shī)中，多達(dá)40余首，被嘲為“俸祿詩(shī)”。朱熹挖苦說(shuō)：“人多說(shuō)其（指白居易）清高，其實(shí)愛(ài)官職。詩(shī)中凡及富貴處，皆說(shuō)得口津津地涎出。”

　　隨著庶族地主文化最終勝出，白居易被視為宋型文化第一人。蘇軾便是白居易的忠粉。白居易曾任忠州刺史，并留詩(shī)：“朝上東坡步，昔上東坡步。東坡何所愛(ài)，愛(ài)此新成樹(shù)。”蘇軾遂自號(hào)東坡。

　　南宋羅大經(jīng)曾說(shuō)：“本朝士大夫多慕樂(lè)天，東坡尤甚。”

　　仕途受挫后，白居易轉(zhuǎn)向追求內(nèi)心、勤于著述，是唐朝創(chuàng)作量最多的詩(shī)人。這些詩(shī)非常生活化，美食、養(yǎng)生、種花、交友等無(wú)所不包，拓展了唐詩(shī)的趣味。晚年時(shí)，白居易的名望、創(chuàng)作、官位、財(cái)富等均“豐收”，被宋人推為“人生贏家”，成了科舉出身的士人們的人格模板。

　　還是沒(méi)當(dāng)上宰相

　　元和十五年（820年），49歲的白居易回到長(zhǎng)安，第二年，任中書(shū)舍人，接近拜相，卻被外放當(dāng)杭州刺史。大和二年（828年），好友韋處厚拜相，有他的奧援，白居易拜相似乎只是時(shí)間問(wèn)題，沒(méi)想到韋處厚同年病逝，白居易再失機(jī)會(huì)。

　　我年五十七，榮名得非少。

　　報(bào)國(guó)竟何如，謀身猶未了。

　　從中可見(jiàn)失望之情。

　　白居易介于牛李黨爭(zhēng)之間。他36歲娶妻楊氏，與貴族弘農(nóng)楊氏拉上關(guān)系，而楊氏堂哥楊汝士、楊虞卿均屬牛黨，且白居易是牛僧孺、李宗閔的座師，但他又和李黨中堅(jiān)元稹、李紳是好友，甚至在信中戲稱(chēng)李紳為“短李”（相當(dāng)于“矮子李”）。

　　劉禹錫多次推薦白居易，將白的文章給李黨領(lǐng)袖李德裕看，李不看，被逼急了，才說(shuō)：“吾于此人，不足久矣。其文章精絕，何必覽焉！但恐回吾之心，所以不欲觀覽。”意思是，我早知他是才子，就是不想用他。

　　白居易與李德裕的主張近似，牛李黨爭(zhēng)是私怨，不計(jì)公事，但李黨更有進(jìn)取心，政績(jī)亦多。皇帝曾問(wèn)李德裕，白居易能否任相，李回答說(shuō)：白居易老請(qǐng)病假，不如用他的堂弟白敏中。

　　白敏中屬牛黨，上位后，李德裕被一貶再貶。

　　白居易后期確實(shí)常請(qǐng)病假，從826年到841年的15年間，五次因病假超期被免職，但多為躲避政爭(zhēng)，病只是借口。白居易后期只干閑差，還寫(xiě)詩(shī)給牛僧孺說(shuō)：“何須自身得，將相是門(mén)生。”意思是，干嗎自當(dāng)宰相，徒弟當(dāng)就行了。

　　晚年少食或是長(zhǎng)壽秘訣

　　白居易寫(xiě)了一輩子涉病詩(shī)，但三四十歲、仕途順利時(shí)，只寫(xiě)了16首。可見(jiàn)，他的健康狀況也許沒(méi)那么差——在唐代，白居易的眼病、痛風(fēng)是常見(jiàn)病，且他68歲才患頭風(fēng)（高血壓）。

　　白居易注意養(yǎng)生，寫(xiě)過(guò)很多養(yǎng)生詩(shī)。雖好飲酒，但也常飲茶：

　　坐酌泠泠水，看煎瑟瑟塵。

　　無(wú)由持一碗，寄與愛(ài)茶人。

　　白居易喜聽(tīng)琴，且“野性愛(ài)栽植”。他頗通醫(yī)道，比如自制薤白酒（薤白是一種中藥），曾墜馬傷腰，便“行呷地黃杯”，即在酒中加入地黃汁療傷。白居易還常服黃芪，既治胃病，又強(qiáng)身。此外，白居易喜食“胡麻粥”，古人認(rèn)為胡麻有延年益壽之功，是八谷之首。

　　白居易寫(xiě)詩(shī)說(shuō)：“退之（韓愈）服硫磺，一病訖不痊。微之（元稹）煉秋石，未老身溘然。杜子（杜元穎）得丹訣，終日斷腥膻。崔君（崔玄亮）夸藥力，經(jīng)冬不衣綿。或疾或暴夭，悉不過(guò)中年。唯予不服食，老命反遲延。”

　　其實(shí)，這些人都過(guò)了中年，崔玄亮活到65歲。白居易也服食，曾“何以解宿齋，一杯云母粥”，他也煉丹，但未成功。

　　晚年白居易常齋戒，在仲夏月（舊歷五月）會(huì)齋戒3旬，平時(shí)也持十齋（每月吃素十天）。52歲到75歲期間，提到齋戒的詩(shī)多達(dá)37首。現(xiàn)代研究證明，小鼠減30%食量，壽命可長(zhǎng)3倍，適當(dāng)少食可能有益長(zhǎng)壽。

白居易的爺爺白鍠壽至67歲，父親白季庚壽至65歲，均超唐人平均水準(zhǔn)。白居易后期遠(yuǎn)離紛爭(zhēng)，一心求閑，能活到75歲，不算奇怪。 

.