魯迅不懂喝茶。買了二兩好茶葉,泡了一壺,怕它冷得快,竟用棉襖包起來。味道自然很壞。后來改用蓋碗,終于泡出好滋味,“色清而味甘,微香而小苦”。但他說“喝好茶,是要用蓋碗的”,還是不大對。就茶藝而言,魯迅恐怕連入門級都達(dá)不到。 周作人也不懂茶,盡管他很喜歡寫關(guān)于喝茶的文章。他認(rèn)為只有綠茶才是正宗,“紅茶已經(jīng)沒有什么意味”,這是因?yàn)樗麤]喝過好的紅茶吧?他還津津樂道喝茶時(shí)所吃的東西,他喜歡日本的點(diǎn)心和揚(yáng)州的干絲,這也不是真正的茶客所為。喝茶就是喝茶,還吃什么零食! 汪曾祺更是不懂茶。他專喝濃茶。“我則有點(diǎn)像董日鑄,以為'濃、熱、滿三字盡茶理’。我不喜歡喝太燙的茶,沏茶也不愛滿杯。……于是就只剩下一個(gè)字:濃。我喝茶是喝得很釅的。曾在機(jī)關(guān)開會,有女同志嘗了我的一口茶,說是'跟藥一樣’。”茶濃成這樣,大概所有的茶葉都是一個(gè)味道了。 現(xiàn)在的茶是越來越好喝了,真正懂茶的人也越來越多。這是因?yàn)楦鞣N條件的改善,如,茶樹的改良,制茶工藝的改進(jìn),物流的發(fā)達(dá),資訊的便利,等等。只要你薄有資財(cái),又喜歡喝茶,全世界的茶葉、水、喝茶所需的各種器具都可買到。這是以前的“茶人”所無法想象的。但是,“茶道”(關(guān)于喝茶的道理)千古不易。即使你一口就能喝出這是哪一年的“冰島”,你對喝茶的理解也不一定能超出以上這三位不懂喝茶的文學(xué)家。汪曾祺認(rèn)為茶之道在于平常、尋常、家常。周作人說“茶道的意思,用平凡的話來說,可以稱作'忙里偷閑,苦中作樂’,在不完全的現(xiàn)世享樂一點(diǎn)美與和諧,在剎那間體會永久”。魯迅的見解最深刻。在《喝茶》這篇短文中,他寫道:“感覺的細(xì)膩和銳敏,較之麻木,那當(dāng)然算是進(jìn)步的,然而以有助于生命的進(jìn)化為限。如果不相干,甚而至于有礙,那就是進(jìn)化中的病態(tài),不久就要收梢。我們試將享清福,抱秋心的雅人,和破衣粗食的粗人一比較,就明白究竟是誰活得下去。喝過茶,望著秋天,我于是想:不識好茶,沒有秋思,倒也罷了。” 嘴越喝越刁,并非好事。喝茶的享受,如果“薄有資財(cái)”不足以支撐,而需要“廣有資財(cái)”,那就太累了,也與茶道相悖。并且,就享受而言,沒有“苦”作為對照,也就沒有“樂”。天天喝好茶,也麻木。只有平時(shí)粗茶,偶爾一杯好茶,才是難得的享受。安苦為道,不僅是喝茶,其他物質(zhì)生活也大致如此吧? 小編注:此文刊發(fā)于2019年2月28日《檢察日報(bào)》聲若蚊蠅專欄。
|
|