300萬粉大V被封，背后是“流量密碼”的拉鋸戰

2021-07-12

她做了什么？

名義上，她是一名直播講解駕校考試科目一的教練；而實際上，在講解過程中加的“料”，職業套裝、黑絲等性感裝扮，和隨時都可能出現的小動作，才是她的流量密碼。所以說，她的粉絲才不是學科目一的新手，而是那些實打實的“老司機”，他們又拍出來更多的玩梗視頻，什么丟掉駕駛證、看安安教練直播重考科目一之類的，又為這場行為藝術做了二次傳播。

隨后，她順理成章地開始直播帶貨，開起了割草機收割“老司機”們。在遭遇封禁與平臺溝通過后，安安教練的“畫風”終于回歸理性，脫離了低級趣味。

穿黑絲講駕考，這看起來好像沒有問題？但實際上，它是一個全球互聯網的麻煩。

普通醬、大綿羊 | 作者

放大燈團隊 | 策劃

雖然抖音上的安安教練已經被整改，但在整個互聯網上，以安安教練為代表的黑絲直播已經出現了人傳人的跡象。教駕校科目一的、賣釣魚竿的，這種“黑絲加一切”的套路已經成了財富密碼。

好巧不巧，也就在最近，海外的同款爭議也在陸續發酵中。今年4月，以游戲直播為主要業務的Twitch，興起了一股在熱水浴缸里、穿著比基尼直播的奇怪風氣^[1]，這種直播形態當然引起了一些職業游戲玩家/主播的不滿，但她們很快占領了Twitch的首頁。

Twitch的浴缸直播風氣引起爭議
圖丨微信公眾號“BB姬”截圖

《守望先鋒》前職業選手、Twitch頂流游戲主播xQc：請把這些垃圾從Twitch首頁拿掉。圖源同上

Twitch主播Asmongold認為：“熱水浴缸”無疑利用了Twitch平臺在直播規范上的漏洞。這些規章制度本該被更加細致嚴謹地制定。^[1]

當賣肉成了吸引流量的不二法則，那下一個階段，就是比誰能在規則的邊緣更低俗，直到被封禁為止。隨著大小主播一同涌入浴缸“賽道”（此處應為貶義），到了六月，Twitch的主播們開始了更露骨的表演，略去不表^[2]。

無獨有偶，在六月份，一條來自外網的女主角著裝暴露的手辦開箱視頻，被搬運到微博后，也引起了討論。搬運的博主將其稱為“內卷”——可能為了描述這種愈演愈烈的競爭現象。

圖丨微博@戰甲裝研菌

軟色情、打擦邊球的低俗內容，成了全球內容平臺治理的難題。這些內容沒有觸及平臺的監管紅線，但它們往往含有性暗示，并有物化女性傾向，自然與平臺的健康內容背道而馳。而在內容產業角度，低俗內容的“內卷”很容易被借鑒、污染平臺內容環境。

實際上，低俗內容入侵某個領域，在中外互聯網均有先例。去年的B站和YouTube上，鋼琴演奏視頻的流量密碼，就是彈鋼琴的姑娘穿的衣服——從Cosplay到性感清涼的裝扮等等。直到去年九月，以某大UP刪光視頻退網，才宣告了這一場鬧劇的結束。

這幾乎就是和“安安教練”同樣的劇情。

為什么會這樣？低俗化的內容攫取流量輕而易舉。“賣肉”容易，做專業視頻反而要更依賴創作團隊的知識、技能與創意，這是一個劣幣驅逐良幣的過程。而在算法角度，以低俗為賣點的視頻，反而捅在了算法的心坎里——從數據角度分析，算法會將低俗內容誤以為是某個很高質量的內容，勁爆的題圖換來點擊率，內容本身也更容易引發互動和玩梗，這都是讓算法繼續分發它的重要因素。

實際上，劣質內容利用算法，也發生在謠言、陰謀論、虛假健康科普等內容領域。上周三，Mozilla發布了一份關于YouTube視頻推薦系統的用戶調查結果^[3]。結果表明，源于系統推薦的視頻，被志愿者舉報不感興趣的可能性比他們自己搜索到的視頻高 40%，而在被舉報的視頻中，最終有近200個視頻因不符合YouTube視頻內容管理方針被刪除，這些視頻已經共計被播放1.6億次——每條視頻平均80萬次，這是絕大多數內容創作者都會眼紅的數字。

所以說，算法很難知道一個視頻有沒有“賣肉”，而最終的結果就是，從直播到開箱到音樂舞蹈，但凡需要人出鏡，這些“賣肉就是流量密碼”的人就能搞事。

打擦邊球的視頻，逐漸污染一個個領域，局面漸漸失控，每個平臺或許都難逃毒手。

審查低俗內容，最難的是判斷。

淫穢色情內容有明確的界定標準，但低俗卻不是“非黑即白”那么簡單。每個人的接受閾值不一，對低俗的界定也大不相同。

社會上一直有聲音要求治理網絡低俗內容，可提及如何界定低俗時，又無人能給出具體的標準，只能指望社會各界和有識之士的“建設性意見”。因此，內容平臺也只能在實踐中慢慢摸索標準，采取的也大多是事后措施，給平臺的審核工作帶來了極大困擾。

近幾年，低俗內容滋生的速度令人咋舌，出現的場所也越發出人意料。游戲行業的語音陪玩、二次元圈的福利姬，還有電商行業的內衣童模，先后出現低俗內容，沒人知道下一次，它又會出現在哪里。

而在短視頻平臺，豐富的媒體形式更加大了人們的判斷難度，聲音、畫面、文案，甚至評論區都有可能存在隱晦的性暗示。

2021年年初，有媒體指出[6]，一些家長在短視頻平臺上發布女童跳拉丁舞的視頻，視頻關注腿部特寫，畫面也充斥大量扭跨、摸臀等動作。

倘若從舞蹈的角度評價，拉丁舞本就是一項對腿部力度控制要求很高的舞種，擺胯、扭臀也是拉丁舞的基本動作，視頻并不過于出格，但視頻下方網友低俗的評論，讓視頻性質完全變了味。

最終，出于對未成年人的保護，平臺還是封禁了這類賬號。

再如ASMR類的視頻創作者，常常錄制自己品嘗美食的聲音，并發出享受的“嗯哼”聲。這種聲音到底是否屬于低俗內容，大家也各執一詞，難有定論。至少在外人看來，這些聲音不堪入耳，但是圈內人早習以為常，覺得并無不妥。

Twitch網紅的低俗直播，很難套用現有規則管理

低俗內容就這樣，成了平臺的兩難。有些人說“這你也刪”？有些人則說“這么低俗你還不刪”？

首先需要明確：指望審核完成100%好評的工作，這完全不現實。早在人工審核的時代，互聯網上就有大量低俗內容的“漏網之魚”。2008年，博客網董事長兼CEO方興東在參加央視《新聞會客廳》節目時表示，一旦審核人員的標準稍寬一些，“擦邊球”類的視頻就會被放過去。

到了智能時代，即便計算機視覺、機器審核等技術愈發成熟。可問題也由此而生：在人類都沒有統一標準的時候，我們又該怎么訓練AI，讓它找出低俗內容呢？

人工智能是十分依賴標準的技術，內容平臺在訓練“AI鑒黃師”時，也得提前界定好，什么是低俗內容，什么是正常內容。人工智能通過學習訓練素材的判斷標準，形成自己的認識，并將其應用于實踐中。

當新形式的低俗內容出現時，AI審核和人類審核一樣“無所適從”，很難做出準確的判斷。

審核和算法，是決定“你看了什么”的兩個關鍵因素，但前提都是：明確規則。

一個辦法是發動群眾，讓觀眾共同決策，什么該留，什么該斃。事實上，在難以判斷的模糊領域，讓群眾集體決策，還算是一種不錯的手段，比如微信對待洗稿的“洗稿合議”，或者知乎對于攻擊性言論的舉報評議，它們都屬于規則不甚明確，但群體智慧可以定性的范疇。

低俗內容也是如此。2021年6月21日至27日，抖音安全中心舉辦了一場“規則共創會”，圍繞“低俗內容”展開了一場網友與平臺的對話。在“規則共創會”留言板上，一個較為典型的意見是——抖音的低俗審核規則過于嚴格，“穿個吊帶裙就被下架，抬一下腿就被封號”，連電視劇的尺度都比抖音視頻大。

最終，平臺與用戶在低俗與藝術的區分上達成一致：同樣的行為，如果動機是依靠色情聯想博眼球，那便是低俗，但如果只是普通的展示美，那便不是。“以大衛為例，正常情況下的藝術講解肯定是OK的，但有些網友特別針對大衛的某些部位拍特寫發布，那就有可能被判定為低俗。”抖音安全中心負責人黃海舉例解釋。

一個比較容易理解的判斷標準，是“是否符合場景”，例如T臺、健康比賽里出現清涼的著裝，是合情合理；但在原本不該出現的泳裝等服飾的場合，著裝暴露的目的就值得關注。

怎樣把這些規則寫明白？又如何讓觀眾們理解審核是如何工作的？這同樣是一個全球化的問題。在上述Morzilla針對YouTube的報告中，最終落實為呼吁公開透明的審核規則和推送算法。而在國內，對于“哪些東西不該留下”，科技公司們也在透明化和群眾參與上嘗試了新的策略。

在抖音在審核規則的頁面中，我們已經能看到視頻的審核標準，低俗、危險行為、營銷行為等內容的判斷依據被逐條列出。用戶可以對每一條規則進行反饋，選擇“規則合理”或者“規則不合理”，若認為不合理，抖音還會引導用戶反饋原因，提交至抖音后臺。

抖音審核規則界面反饋示意

實際上，今天普通觀眾參與內容共治，也已經有了更直接的方式：投訴。實際上，不論是違規內容的舉報，還是對推薦算法的“不感興趣”，這些強烈的負面信息，也是內容平臺們改進工作的關鍵情報，它們理應有著更高的處理優先級。

這要求內容平臺們根據用戶規模，建設一支及時響應、工作流程規范的客服和審核團隊，某種程度上說，這也是今天中國互聯網公司的優勢之一，也是中國網絡內容沒有像外網那么不堪入目的關鍵因素。看看Twitch的現狀，受傷的不僅是感到被冒犯的觀眾，還有兢兢業業的創作者們——如開篇所說，最生氣的，也是他們。

如果給擦邊球甜頭，只會讓更多的創作者走上相同的道路，這是內卷；而治理低俗內容，它需要平臺、創作者與觀眾三方共治。歸根結底，我們還是需要更豐富的知識與信息。套用個流行的詞兒，切斷軟色情的“財富密碼”，或許正是一種長期主義。