紛 繁 世 界 保 持 初 心 ▎石黑一雄:用小說探尋現(xiàn)實(shí)與虛幻之連結(jié)的男人 “在偉大情感的小說世界中找到現(xiàn)實(shí)世界與虛幻深淵的連結(jié)。” 這是兩天以前的10月5日,瑞典學(xué)院將2017年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C授給石黑一雄時(shí)贈(zèng)予他的授獎(jiǎng)詞。 石黑一雄1954年出生于日本長崎縣長崎市新中川町。他的父親石黑鎮(zhèn)雄是一位海洋學(xué)家。 石黑一雄5歲時(shí),他的父親被國立海洋研究所聘用,主要工作內(nèi)容為研究北海油田。因此舉家移民英國,在薩里郡吉爾福德定居。石黑一雄也轉(zhuǎn)入當(dāng)?shù)氐男W(xué)和文法學(xué)校就讀。 他愛好音樂,在中學(xué)畢業(yè)后的間隔期前往北美旅行,于旅行期間錄制了一張樣本唱片,并向唱片公司投遞。這次嘗試如石沉大海般沒有受到任何回復(fù)。 但石黑一雄并沒死心,他在大學(xué)和攻讀碩士學(xué)位期間依然抽時(shí)間錄制音樂唱片,并向唱片公司投遞稿件。他在東英吉利大學(xué)攻讀碩士學(xué)位時(shí)與批評(píng)作家馬爾科姆.布拉德伯里相遇相識(shí)。 后者慧眼識(shí)珠,肯定他的文學(xué)天賦,并積極鼓勵(lì)、指導(dǎo)他進(jìn)行小說創(chuàng)作。在馬爾科姆的影響下,石黑一雄最終放棄了想要在音樂道路上發(fā)展的念頭,轉(zhuǎn)向小說創(chuàng)作。 1982年,他的處女座《群山淡景》出版,書中描繪了二戰(zhàn)結(jié)束初期,居住在英國倫敦的日本寡婦悅子回憶起自己二戰(zhàn)時(shí)在長崎的生活。此書格調(diào)淡雅、物哀若悲,在英國文壇里吹起一陣新鮮之風(fēng)。浦一出版,即獲得評(píng)論家們的好評(píng),他們將《群山淡景》視為克制寫作的典范。 該書后來獲得英國皇家學(xué)會(huì)頒發(fā)的溫尼弗雷德.霍爾比獎(jiǎng),數(shù)次再版并被翻譯成9國語言在不同地區(qū)售賣。初試牛刀便獲豐碩成果的石黑一雄也于同年加入英國國籍。 之后,石黑一雄鼓足力氣,不斷撰寫出版了《浮世畫家》、《長日將盡》、《無法安慰》、《我輩孤雛》、《別讓我走》等小說。 1989年出版的《長日將盡》榮獲布克獎(jiǎng),那是英語文學(xué)的最高獎(jiǎng)項(xiàng),時(shí)年35歲的石黑一雄因此獲得國際聲譽(yù),并成為現(xiàn)代英國最具代表性的文學(xué)家之一。 石黑一雄是一位低產(chǎn)的作家,他的作品不是很多,但他細(xì)膩優(yōu)美的文體、真誠坦然的敘述和令英語世界耳目一新的,混合了日本和英國的世界觀為他贏得國際贊譽(yù)。他四次被布克獎(jiǎng)提名,08年《泰晤士報(bào)》將他列入“自1945年以來最偉大的英國作家榜”的第32名。 他的最新長篇小說《被掩埋的巨人》出版于2015年,主要講述了亞瑟王死后的世界,一對(duì)老夫婦為了見到兒子而踏上旅途的故事。 除了小說之外,石黑一雄也擅長撰寫劇本和歌詞。即便在文學(xué)上獲得巨大的成功,他對(duì)音樂的喜愛也絲毫不減,他分別在2007年和2013年為歌手史黛西.肯特的專輯歌曲作詞;寫就的四部劇本中有兩部被改編為電視電影,評(píng)論界叫好,觀眾們賣座。 1986年,他與羅娜.麥克杜格爾結(jié)婚。羅娜是一名社會(huì)工作者,兩人在諾丁山舉行的一次安置無家可歸者的慈善會(huì)議上相遇相識(shí)。那時(shí)石黑一雄是作為住宅安置工作者出席的,兩人可謂一見鐘情,不久后即同居、結(jié)婚。女兒娜奧米出生后,兩人搬家到倫敦,居住至今。 石黑一雄自5歲移民英國后便很少回到日本。雖然在一定程度上聽得懂日語,但他卻只能說只言片語。在獲得諾貝爾獎(jiǎng)后接受英國媒體采訪時(shí),他表示“我雖然成長在英國,但對(duì)事物的看法及世界觀等都受到日本的影響。” 并說:“我的父母是日本人在家說日語,通過父母的眼睛來看這個(gè)世界。我認(rèn)為我的一部分是日本人”。 “在暴風(fēng)雨一樣的拳頭之下,你的眼神依然鎮(zhèn)定,好像要記住每一拳。這樣的眼睛,只有最好的武士冷漠地穿過激烈的戰(zhàn)場時(shí),我才見過。不久的將來,你會(huì)成為令人生畏的人物。”——摘自石黑一雄《被掩埋的巨人》 文學(xué)是通過一個(gè)人的洞察、思考、體驗(yàn)和描述,將個(gè)體的經(jīng)歷與大眾的經(jīng)歷連接為一,在永恒的靈魂中傳遞溫暖、感動(dòng)、悲傷、神圣,期盼同頻共振的鳴響的行為。 在這一點(diǎn)上,石黑一雄做到了。讓我們祝賀石黑一雄,他的對(duì)于小說和文學(xué)甚或思想的偉大的描述,終會(huì)永存于文學(xué)殿堂中熠熠生輝。令無數(shù)后來人掩卷而思、落淚感動(dòng)。 5、它竟是非洲最危險(xiǎn)的動(dòng)物之一,你絕對(duì)想不到 ?2017 張濤拉罕,All Rights Reserved
|
|