|
一九六四年夏初，美麗多才的女大隊團支部書記通知我，讓我當我們生產(chǎn)隊的耕讀教師。 因為我父親有歷史問題，我連入團的資格都沒有，當兵當工人的好事，我想都不敢想，讓我當老師，我當然愿意了。 辦耕讀學(xué)校，是當時我們國家為拯救失學(xué)兒童采取的應(yīng)急措施。就我們那個地方而言，周圍五個大隊，十幾個自然村，只有街上一個中學(xué)。許多家庭連小學(xué)一年級一學(xué)期五角錢的學(xué)雜費都交不起，加上下雨下雪天路遠泥濘，七八歲的孩子上學(xué)不便，有相當一部分適令兒童，不能入學(xué)接受教育。 團支書要我動員我們生產(chǎn)隊的適令兒童上耕讀學(xué)校。在家門口上學(xué)，不交學(xué)費，孩子多的還可以哥哥姐姐帶弟弟妹妹上學(xué)。兩天時間，我就招收了七歲到十二歲的十多名學(xué)生，算是一個班。團支部書記是校長，給每個班發(fā)了一塊小黑板，一包粉筆，算是全部教具。生產(chǎn)隊有條件的提供房屋作教室，我們隊沒有閑房，晴天在露天上課，上午找西山墻，下午找東山墻，陰天下雨找磨房牲口屋。暫時沒有課本，自己選一些字，從一二三四五，山水石田土起，寫在黑板上，讓學(xué)生讀著用樹枝在地上寫。 到了麥天，大人們在前面裝車收麥子，我領(lǐng)著這十幾個孩子在后面跟著用笆子摟，用手拾，一百多畝麥子被收得干干凈凈，達到了顆粒還倉。秋天，上午上課，下午到地里摘棉花，小孩摘棉花有優(yōu)勢，手又快，很濟事的，生產(chǎn)隊干部和群眾很滿意。古人有“晴耕雨讀”，我們是“忙耕閑讀”。沒有星期天，沒有假期。 還沒有到冬天，四隊，六隊的女老師當會計了，把她們的學(xué)生交給了我，八隊的女老師出嫁了，九隊的女老師當記工員了，校長也把她們的學(xué)生交給了我，我有了五個生產(chǎn)隊三個自然村的三十多名學(xué)生。打游擊不行了，大隊把大隊部東屋的三間房給了我，山墻上還有夜校的一塊大黑板。沒有桌子，我就和大點的學(xué)生和泥脫坯壘桌腿，讓學(xué)生從家里拿來葵花桿，高梁桿作桌面，用摻了麥秸的“馬扎泥”一糊，用泥抹一抹，又結(jié)實又美觀。“鳥槍換炮”，師生們高興得不得了。冬天，我領(lǐng)著學(xué)生到磚窯上揀煤核，拾了一大堆，在教室里壘了個土火爐，燃起了紅通通的爐火，外面寒風剌骨，室內(nèi)暖氣融融。 上級教育部門，對耕讀學(xué)校非常重視。中心小學(xué)的校長，負責全公社的耕讀學(xué)校，經(jīng)常組織耕讀老師開會學(xué)習(xí)，舉辦觀摩教學(xué)。我的這個班專門指定一個公辦教師定期察看指導(dǎo)。縣教育部門也對老師進行培訓(xùn)，舉辦觀摩教學(xué)。我曾參加過縣城梅家胡同梅老師和二郎焦店一個女老師的觀摩課。通過學(xué)習(xí)，我也掌握了耕讀教學(xué)知識，根據(jù)學(xué)生年令層段和學(xué)習(xí)基礎(chǔ)，把一個班分為一二三年級。上課先給兩個年級布置作業(yè)，給一個年級講課，講完課布置作業(yè)，再給另一個年級講，以次輪換，當時叫“復(fù)式教學(xué)”。語文、數(shù)學(xué)、音樂一肩挑，沒有體育課。那時的孩子很聽話，學(xué)習(xí)都很專心，盡管還有的帶著小弟弟小妹妹，教室里很安靜。 下課了，我坐在院子里看著孩子們玩，年令小的，有的趴在我的背上，有的坐在我的腿上，我把他們看成是自己的弟弟妹妹。要是有學(xué)生上午沒到校，中午我就到他家里，下午沒到校，晚上到他家里，生怕學(xué)生流失了。有的學(xué)生病了，我一天去他家看一次。下雨天，有的年令小沒有膠鞋，我就背他去上學(xué)。有一次下大雨，中午放學(xué)回家，村中間的橋面上流水有一尺多深，我就把十來個學(xué)生一個個背過去。 每天我的心里裝的都是學(xué)生，他們成了我的精神力量。 這個時候，文教局已發(fā)下了課本，買課本和作業(yè)本以及出差費由各生產(chǎn)隊分攤，開支不多，一學(xué)期一個隊只幾元錢。 第二年，縣教育部門提倡“勤工儉學(xué)”，給每個班發(fā)了一包蠶種。我白天把它夾在腋下，晚上放在被窩里，不幾天就孵出了像螞蟻一樣的小蠶。這種蠶不吃桑葉，吃椿樹葉和篦麻葉。三眠過后吃得多了，我就領(lǐng)著學(xué)生采篦麻葉，先是附近的，后來跑到二三里外的村子里。西屋的三間房成了桑房，晚上我和幾個大點的學(xué)生住在里面喂蠶。蠶熟了，結(jié)了兩大筐繭，我挑著步行進城，賣給了教育局勤工儉學(xué)辦公室，得了十六元四角錢，我用這些錢給學(xué)生訂了課本，買了作業(yè)本和鉛筆。 后來耕讀學(xué)校取消了，變成了民辦學(xué)校，大隊部的四所房子都做了教室，老師們還有一大間辦公室。 七十年代中期，上級號召各大隊辦學(xué)校，有條件的還可以辦“戴帽初中”。大隊抽調(diào)各生產(chǎn)隊的財力和人力，在村前蓋了兩排磚瓦結(jié)構(gòu)的房子，作為新學(xué)校。 老師們都很興奮，忙著布置校園，栽樹，鋪道路，還要拉院墻。拉磚院墻，那是很奢侈的，我們根本沒有力量。那就垛土墻，師生們自己動手就地用土，和泥垛院墻，不到兩個月，一圍高高的院墻筑了起來。 后來，我們又提出了新問題，學(xué)生上課坐的是土坯桌，桌面坑坑洼洼，坐那伸不開腿，既不利學(xué)習(xí)又影響健康。做木桌太不現(xiàn)實，那時木料奇缺，大隊辦不到，我們更沒有錢。怎么辦？有人提出做水泥板，用水泥板做桌面。制水泥板的材料是水泥，小石子和沙子，買不起鋼筋就不用。水泥和小石子用錢買，沙子自己拉。星期天，從生產(chǎn)隊借了一輛馬車，校長帶頭，男老師體壯的換著駕轅，其他男女老師用繩子拉梢，自帶干糧，浩浩蕩蕩地向四十里外的遂平縣沙河奔去。我們把沙子小半袋小半袋地從河底背上岸，裝滿了車，在路邊的茶攤喝茶吃干糧。往回返雖然拉的是重車，但走的全是公路，十多個人，有說有笑，速度不比來時慢，下午半晌就到了家。這樣拉了三趟，沙夠了。署期一放假，七八個男老師就開始在校園的樹陰下制水泥板。開學(xué)前，我們把七所教室全換上了磚腿水泥面的課桌。桌子有了，凳子還是學(xué)生自己帶，自帶凳子可能是“老傳統(tǒng)”，我上小學(xué)的時候就是自已帶凳子。可是，不是所有人家的孩子都有凳子，沒有凳子他們就自己動手壘幾塊磚頭什么的。有一天上課時間，我從各班的教室后窗往教室里看。走到三年級的教室時，忽然一個女生用磚頭壘的“坐凳”倒了，她身子往后一仰，頭重重地磕在了后面的水泥板棱子上。她沒有哭，趕緊直起身子，把“凳子”壘好，繼續(xù)聽課。這一幕，講課的老師沒有看見，只有窗外的我看見了。我一陣心酸。什么時候，學(xué)校的這種狀況才能改變呢！ 恢復(fù)高考后，高中要通過考試招生。這是十多年來沒有的事。我?guī)У倪@個初中班，明年將參加升學(xué)考試。這是一件大事，為了打一個漂亮仗，新學(xué)期還沒開學(xué)，我們幾個老師就跟校長商量，先得把各科老師配備好。其他科的老師沒問題，就差一個數(shù)學(xué)老師，數(shù)學(xué)重要，大家都知道，可我們學(xué)校沒有人。我想到了一個人，他上過師范，當過民中的老師，數(shù)學(xué)特別棒，只是因為出身地主。六十年代初民中停辦后一直在生產(chǎn)隊勞動。就提議去找他的生產(chǎn)隊長。一天晚上，校長領(lǐng)著我們幾個找到了隊長，跟他說學(xué)校缺數(shù)學(xué)老師，學(xué)生明年要考高中，咱大隊沒有別的人能勝任，請他對學(xué)校支援一下。他見我們說得懇切，也就答應(yīng)了。要知道，從生產(chǎn)隊抽出來一個人，就少一個勞動力，還得照樣給他記工分，分糧食。 這個老師的本領(lǐng)是，他會的題，也能讓學(xué)生會。由于荒廢的時間長了，有些題他一下子解不出來，有時他會解到深夜十二點，第二天上課，照樣把他的解法全盤教給學(xué)生，學(xué)生能夠掌握住。用他的話說，他會多少，也能讓學(xué)生會多少。他的課很快受到了學(xué)生的歡迎，有了好數(shù)學(xué)老師，學(xué)習(xí)精神大振。我是這個班的班主任，教語文課，初一已經(jīng)教了一年，語文基礎(chǔ)比較好。為了奪高分，我特別加強了作文訓(xùn)練，作文占一百分的四十分，能給語文總分添大堆。本來兩周一堂作文課，我改成一周一堂，一個作文題目寫三遍，寫一次改一次，改后再寫，三遍下來，大部分學(xué)生的作文都能達到優(yōu)秀，個別其他科好，寫作差的，就當面批改。我還加強了班級紀律教育，鼓勵和激勵學(xué)生的學(xué)習(xí)積極性和學(xué)習(xí)熱情，樹立高考中上大學(xué)的學(xué)習(xí)目標。農(nóng)村孩子的唯一出路是上大學(xué)，學(xué)生的學(xué)習(xí)勁頭很足，白天正課之外，還有一節(jié)早讀，兩節(jié)晚自習(xí)，老師在不在教室，他們都能埋頭苦學(xué)，教室里經(jīng)常很安靜，學(xué)習(xí)氣氛很濃。經(jīng)過一年的備戰(zhàn)，各科的知識都學(xué)得很扎實。我們充滿了自信，叫我們這支隊伍是“異軍突起”。 果然，一九七九年參加中招的二十七名學(xué)生，有四名考上了省重點楊莊高中，六名考上了縣重點西平高中，十三名考上了金剛普通高中，一個考上了駐馬店師范。其中有一個學(xué)生在考前三天突然沒有到校，我趕緊到他家去看，他大腿上長了一個瘡，紅腫發(fā)亮，我要他家長馬上找醫(yī)生打針輸水，爭取三天內(nèi)把腫消下去，不能耽誤考試。他家經(jīng)濟比較困難，我不放心，一天往他家跑一趟。考試那天，他父親用架子車把他送進考場，結(jié)果他考上了省重點。考試結(jié)果一出來，我們學(xué)校轟動了，全大隊轟動了，全公社的初中轟動了。街上的“聯(lián)中”沒有一個考上省重點的，就連縣“完中”也比我們差得遠。以后幾年我們?nèi)匀煌怀觥３踔型＾k了，小學(xué)多少年都名列前茅，現(xiàn)在仍然是先進學(xué)校。 當耕讀教師一季度發(fā)四元工資，當民師一月三元工資，后來慢慢長，到一九八一年長到每月十七元。我沒有嫌工資低過，第一次拿到那四元錢，心想這比社員們強，很高興地交給了母親。 在學(xué)校我一直沒有放棄過讀書學(xué)習(xí)。找書讀，借書讀，讀報紙雜志，《人民文學(xué)》復(fù)刊，我就定了全年。上課備課批改作業(yè)之外，沒荒廢過一節(jié)課的時間。和學(xué)生一樣上早讀，上晚自習(xí)。我的煤油燈罩總是擦得亮亮的。夏晚，燈光炙臉，汗流滿面；冬夜，飛雪敲窗，寒氣襲人。我經(jīng)常是離開辦公室最晚的。一九八九年開封師院（現(xiàn)在的河南大學(xué)）招收函授學(xué)員，主要面對高中教師，我也報考被錄取了。免費的大學(xué)課本一捆一捆地寄來。《現(xiàn)代文學(xué)》《古代文學(xué)》《現(xiàn)代漢語》《古代漢語》《寫作》等，這些新知識深深地吸引了 我，我如饑似渴地閱讀，按時按量完成規(guī)定的作業(yè)。假期中到縣城、上蔡、駐馬店聽大學(xué)老師講課，聽課記筆記，貪婪地享受著文化知識的大餐。 值得一提的是，不僅函授教材免費，我們每次出外學(xué)習(xí)的伙食、住宿、來往車費全由公家負擔。 一九八一年國家高招，從民師中招生，我報考了，報名費五角，結(jié)果被駐馬店師專錄取。從此我走出了這所學(xué)校。 以后，不知道哪一年，由政府出資，把學(xué)校的兩排磚瓦房換成了兩層樓的教學(xué)樓，教室里配備了全新的桌凳，土院墻變成了紅磚墻，安上了鋼絲網(wǎng)大門。 民辦教師先是通過考試，有幾個轉(zhuǎn)為公辦教師，最后全部轉(zhuǎn)為公辦教師。 接著國家又實行了九年義務(wù)教育，學(xué)生上學(xué)，破天荒地不交學(xué)費。 離開這所學(xué)校后的幾十年，我沒有進去過。直到二0一三年，我的文章結(jié)書成為《新竹集》，我想起了當年那些同事，有幾個還沒有退休，準備每個人送一本。我拿著書來到學(xué)校門口，大門緊鎖，學(xué)生正在上課。我拍拍門，等了許久，從辦公室走出一個三四十歲的年輕人，問我找誰，干啥的，我說了，他審視了我好一會兒，開了門。走進校園，我感到既親切又陌生。問了同事，知道開門的是校長。 五十多年來，從這所學(xué)校走出來的學(xué)生無以數(shù)計，其中有一部分考上了大學(xué)，考上了研究生，考上了博士，他們都在對社會作出回報，為國家作著貢獻。 不知道當年上過耕讀的學(xué)生，現(xiàn)在面對這所學(xué)校作何感想，不知道那個后腦磕在水泥板桌棱上的小女孩，現(xiàn)在面對這所學(xué)校作何感想。 這所學(xué)校見證了時代的進步，社會的發(fā)展，國家的富強。 這所學(xué)校見證了我們國家對教育的重視，對民生的關(guān)注。 這所學(xué)校更體現(xiàn)了我們黨不忘初心，全心全意為人民的偉大宗旨。 這所學(xué)校，我為它流下了汗水，傾注了心血，奉獻了青春。然而，它又培養(yǎng)了我，成就了我，讓我走向更廣闊的天地。想到此，我不由感慨；“人間正道是滄桑！” 二0一九年七月 （龐全林，西平縣楊莊高中退休教師，出版有散文集《新竹集》） |
|
|
