物道君語：
敦煌壁畫聞名于世，
但敦煌文書知者寥寥。
它承載了更為厚重的歷史。
溯至百年前，
物道君帶您重溫這揭開歷史封印的始末，
一探敦煌文書的歷史謎案。
封存的記憶
大漠之中， 簡陋的木制平板車，吱呀吱呀推動著，一個名叫王圓箓的道士步履蹣跚，此前他已經拜訪敦煌縣城，但縣長對他車上堆成小山的文書絹畫不屑一顧。
王道士心有不甘，拖著他自覺不菲的文卷，徒步百里，前往肅州。他并無私心，雖為避兵燹而出家，來到莫高窟，出于憐憫，以道士身份清理這埋沒近千年的石窟。
▲ 道士王圓箓在莫高窟
在1900年農歷五月廿六日，這天夏至，他依舊在兢兢業業打掃洞窟，掃帚觸到墻壁，發出噠噠的聲響，難不成墻后面空的？隨即他徒手剝開薄薄的掩墻。就因這一舉動，怎想成就了后世對于敦煌一系列研究尋蹤，甚至開創敦煌學，成為世界文明翹楚。
封印終被解開。點著燭臺仔細觀看，王道士被眼前的畫面驚呆了，在另一個窟內壁上的洞口，如墻上的佛龕，狹小的內部空間里，卻堆得滿滿古物。隨意抽取了一些查看，均是漢、藏文的經卷，或是佛教絹畫和法器。王道士本就沒有什么文化，對此不感興趣，仍舊把洞口原樣遮蔽了起來。
▲ 文卷被整理堆置
這就是藏經洞被發現的過程，雖不經意，但王道士也懂得這古物一定來之不易，有很高的文化價值。為了籌集修補莫高窟的資金，他不得不為文卷尋找出路。
遺憾的是王道士這一趟又無功而返，官員們在清末亂世自身難保，哪有心情梳理已鋪上塵土的殘卷余篇。
確有識貨人，本來甘肅學臺葉昌熾有心整理，但苦于沒有資金而作罷。
▲ 百年前的莫高窟外景
不久卻有人找上門，只不過是外國的探險家。他們在本國接了任務，到遠東中國、日本和印度，攫取歷史文物。這些國家尚在前工業時代，并沒有意識到印在沙土上的滄桑有多么可貴。
最先是英國人斯坦因，他在中國尋寶已久，消息靈通。王道士見到買主自然開心，他只是想把資料給識物人；另者是求得資金，修繕莫高窟。他本不識字，卻懂得修寺補廟，是為虔誠與功德。
▲ 斯坦因1907年5月拍攝的莫高窟
于是斯坦因得償所愿，在拿了文書九千多卷和絹畫五百，并粘走一些壁畫后，支付了二百兩馬蹄銀，心滿意足離開了。
消息不脛而走，法國漢學家伯希和是個中國通，他如獲至寶地翻閱了所有的文書，精選出其中最為上乘的七千卷，付五百兩銀后，欣然離開。
▲ 伯希和于敦煌藏經洞內翻閱文卷
伯希和雖為漢學家，但對于極為高深的古文字，還需請教。他便帶著古卷，拜訪末代帝師羅振玉。羅是金石大家，深諳中國文字和文化藝術，看到這些，驚訝不已，趕忙上報朝廷。這才將最后九千余卷運往北京，收在什剎海廣化寺。
待剩余文獻全部運京后，朝廷獎勵王道士六千兩銀子，而最后到手，只剩三百兩……
就這樣，幾萬卷敦煌文書幾經輾轉，顛沛流離，大部分已遺落海外，其中英國藏一萬三千余卷，法國藏六千卷，另有少數失落在曾為列強的不同國家的博物館中，而俄國人擄去最多，達一萬九千件。現僅有一萬六千余卷保留國內，大部分藏于國家圖書館，是國圖的四大鎮館寶之一。
從發掘無人問津，不懂得經卷價值；到后來因其價值連城，搶奪拆散，再到舉足輕重的敦煌學建立。眼看如此國寶慘遭涂炭，失落異邦，成為了無數國人心中的痛。
▲ 敦煌莫高窟第432窟附近的洞窟群，斯坦因攝，1907年5月31日。
什么是敦煌學
季羨林曾說：“世界上歷史悠久、地域廣闊、自成體系、影響深遠的文化體系只有四個：中國、印度、希臘、伊斯蘭，再沒有第五個；而這四個文化體系匯流的地方只有一個，就是中國的敦煌和新疆地區，再沒有第二個。”
提起敦煌，便條件反射般想起千年莫高窟，在幾百個洞窟中，鐫刻著歷史原本的痕跡，壁畫、雕塑帶著時代的印記。但留意并重視敦煌文書的人卻微乎其微，它們大量遺落海外，而就是這些塵封已久的古卷，又是如何促成舉世矚目的敦煌學的呢？
莫高窟16窟的右側墻壁上，王道士當初就是在這里發現了墻后的藏經洞，也就是今天的17窟。
▲ 唐 莫高窟17窟 洪辯和尚真容像
如今的藏經洞，中央是晚唐河西釋門都僧統洪辯的真容像，背后繪制供養壁畫，兩側畫近侍女、比丘尼侍候，并立《告身碑》。這里本是洪辯和尚的禪窟，圓寂后被弟子改為影堂，用于紀念。
但剛被發掘的藏經洞可不是這樣，它是窟中之窟，不易被察覺。因為它的門在西夏侵占敦煌前就已被人為封住，并繪補了壁畫，隱藏得天衣無縫。
▲ 藏經洞內發現的洪辯手跡
在藏經洞經過整理后發現，敦煌文書最早從前秦永興三年（359年）到北宋咸平五年（1002年），封存了跨越長達六個多世紀的一手歷史文獻，世界罕見！
文書多為手寫本，少量為刻本。以卷軸裝為主，又有梵篋裝、經折裝、蝴蝶裝、冊子裝和單頁等多種形式。漢文卷約六分之五，其它則為古代藏文、梵文、西夏文、粟特文、和闐文、回鶻文、龜茲文等。內容主要是佛經，此外還有道家、儒家經典，道教、摩尼教、景教等宗教典籍，小說、詩賦、史籍、地籍、帳冊、歷本、契據、信札、狀牒等皆有收錄。
在歷朝的政治運動中，都曾有毀書滅跡之事，這使得被封存部分的敦煌文書，已成為孤本或絕本，天下無雙。
▲ 努埃特拍攝的法國探險隊在莫高窟考察洞窟，1908年
敦煌文書的價值就在于此，它囊括了幾大文明的傳播與交融歷程。活化石延續至今，倔強的生長，被塵土與遺忘滋養得枝繁葉茂，只待好事者發問，便能娓娓道來。
于是由此形成了一門以研究藏經洞內文書和敦煌石窟藝術為主的學科——敦煌學。
百年風霜，雖然敦煌古卷已拂去灰塵，現于世人，但它依然有很多求解之謎。它是歷史的唯一見證者，靜謐的在那里，等待一代代歷史學家和好事者的親昵或挑戰。
未解之謎的驚艷
藏經洞那么重要嗎？
幾萬冊卷集，由諸多種文字寫成，包羅了各類文化、宗教典籍。那么它重要在哪里呢？又是什么原因被匯聚在這個小小的洞窟之中呢？古代文卷并非常見，識文斷字者鮮有，這遠古的藏書閣又是依憑著什么機緣巧合集卷成山呢？
先仔細看看這些文卷都寫了什么吧。包含了關于佛教、道教、牟尼教、景教等宗教的典籍，發掘出很多孤本。宋真宗時被明令禁絕的“變文”，也在藏經洞內出現。變文，是將佛教經卷通俗化翻譯的文學體裁，作用像現在通俗易懂的網文。
▲敦煌古卷中的佛經變文
甚至流傳至今的逸事描述都有差異。
傳說寫《易筋經》的達摩，是中國佛教禪宗的初代祖師，在少室山下，密林之中建立少林寺。傳至五祖弘忍，再選擇繼任者。他決定讓弟子們在墻上寫偈子，誰能物道，便將法脈托付。
偈子又名偈詩，大多是頓悟佛法而作詩，四句為一偈。不求格韻周章，但求學法通透。于是備受期待大弟子神秀提筆成頌：
身是菩提樹，心如明鏡臺。時時勤拂拭，莫使有塵埃。
看到這詞，弘忍法師說：“美則美矣，了則未了。有慧卻未悟透。”掃地、舂米的小沙彌不甘了，平時不言不語的他，上前便寫了那首著名的《菩提偈》。
菩提本無樹，明鏡亦非臺。本來無一物，何處惹塵埃！
到此，五祖弘忍有了打算，夜至三更，找來沙彌，傳予佛教圣物木棉袈裟，傳講《金剛經》。后恐他人害其性命，要他南去，三年后再弘法。這個小沙彌就是禪宗六祖惠能。
《壇經》中詳細記載了五祖傳授衣缽的這段故事。膾炙人口的呈心偈也流傳至今。然而在敦煌文書的《壇經》原本，就與這廣泛流傳的故事有些不同，甚至這首點睛的偈詩也有出入。
菩提本無樹，明鏡亦無臺。佛性常清凈，何處有塵埃？
同為敦煌文書，由西夏文翻譯本為：
菩提本無樹，明鏡亦非臺。佛法常清凈，如何有塵埃？
▲ 日本室町時期 五祖送六祖渡江圖 狩野元信 日本東京國立博物館
無獨有偶，敦煌文書所納的經史子集，民俗逸事，甚至當時詩人的作詩抄本，與后世流傳的也有出入。
比如李白著名的《將進酒》，原名《惜罇空》，意思是惋惜酒已飲盡。其中“高堂明鏡悲白發”變為“床頭明鏡悲白發”；“天生我材必有用”變為“天生吾徒有俊才”；“古來圣賢皆寂寞”變為“古來圣賢皆死盡”等等。
▲ 敦煌古卷的手抄詩《惜罇空》原文
原來千古名句都不一定是原汁原味！當習慣日常的認識，接受既有的印象，便不再揪根。于是敦煌文書就調皮的給我們提個醒，要時刻保持深研的態度，脫出“習焉不察”的矩鑊。
藏經洞內還有大量的稀缺典籍，如鄧粲的《晉紀》、虞世南的《帝王概論》、孔衍的《春秋后語》均為歷史首見。敦煌文書珍貴可見一斑。
為什么會有藏經洞呢？
如此重要的經卷資料又是為何聚集到一起的呢？這又是眾說紛紜。
莫高窟本是出家人修禪之所，遺留下一些經卷也是合情合理，但如此之多，類別之繁卻是未解之謎。
藏經洞發現至今已百年有余，學者們在梳理古卷后，發現這些文書幾乎都是殘本，甚至是行數不足一頁的“殘片”。就連斯坦因也遺憾道：“其中寫本或失首，或缺尾，或中裂，甚至僅存標題。”
殘片雖多，但能“綴合”的不再少數，就是可將不同的殘本組合成全本。
那么，收取如此多的殘本意欲何為？
讓我們把時間拉回到唐朝。歷史上，在莫高窟前有座三界寺，是晚唐敦煌佛教官寺之一，地位非同一般。會昌滅佛后，佛教在河西走廊受到吐蕃和西域影響極大，恢復往日興盛。
因此有人認為藏經洞的古卷是三界寺的藏經和供養資產；另一方面，由于經文是常常翻閱的文卷，使得古書的破損無法避免，愈是使用頻繁的經卷，卷頭卷尾更為尤甚。于是為了修復佛經，便收取殘片，集后查缺補漏，以傳后人。
▲ 宋 敦煌絹畫 報父母恩重經變（局部） 甘肅省博物館
在眾多的修復經卷者中，最著名的莫過道真和尚（915——987）。他是宋初時期莫高窟三界寺管理佛經的僧人，19歲已是沙門。在典藏佛經時，他發現許多經書或遺失或損壞。出于對信仰的虔誠與弘揚佛法的決心，便發起了修補佛經的活動。
敦煌文書就有記：“長興伍年歲次甲午六月十五日，弟子三界寺比丘道真，乃見當寺藏內經論 部帙不全，遂乃啟顙虔誠，誓發弘愿，謹于諸家函藏尋訪古壞經文，收入寺中， 修補頭尾，流傳于世，光飾玄門，萬代千秋，永充供養。”
在當時，紙張是軍事戰略物資，非常稀缺。歸義軍政權專門設軍資庫司來負責紙的管理和支用。
唐安史之亂后，河西走廊盡被吐蕃占領，不但阻斷了與西域的聯系，強迫漢人同化。當時坊間便有“漢人學的胡兒語，卻向墻頭罵漢人。”的說法。然而在848年，河西漢人張議潮，趁吐蕃內亂，聯合釋門都僧統洪辯，收復了河西走廊。敦煌壁畫就有記載。
▲ 唐 莫高窟156窟 張議潮統軍出行圖
唐宣宗聞信大喜，冊封張議潮為歸義軍節度使。實際上晚唐時期，朝廷無力顧及河西。直到被西夏所滅前，沙洲實際是歸義軍政權統治。
寺院里沒有那么多素紙，如何修補佛經？道真便四處募紙，募集到許多殘經、書信、合同、檔案等文卷，以此來裱補殘破的經卷。這就是為什么有如此多且能綴合的文卷收集于此的原因。
但隨著道真和尚圓寂，佛經修復工作也畫上了句點。僧人們將剩余的復本及殘卷整理匯總，置于藏經洞，臨時封存。
也有提出不同看法，疑問絹畫和法器又為何匯集于此？又有人提出了避亂的假說……學界有人這樣說法，有人那樣主張，而我們只能等待答案浮現，也許永遠不會浮現……
藏經洞為何被封存？
古代的敦煌水草豐美，是絲綢之路上在河西走廊的交通樞紐，作為關鍵隘口，是溝通外界貿易的大門，地位類似現在的深圳。
隨著氣候惡化，晚唐的戰亂也使得中原失去與西域的聯系。宋朝興商，于是海上絲路興起，敦煌輝煌不再，落寞于黃沙之中。
11世紀，西夏消滅歸義軍，占領敦煌，僧人擔心寺廟會遭到破壞，逃難前將大量無法帶走的典籍、法器、絹畫等放入莫高窟封存，希望戰亂后再取用，誰知卻一去不返……
但西夏人占領敦煌后，并沒有拆廟滅佛。西夏皇帝崇信佛教，接受漢制，在莫高窟和榆林窟開鑿新窟弘佛，保留下了豐富而獨特的西夏佛教藝術。
▲西夏 榆林窟第3窟 東壁右側
▲西夏 榆林窟第3窟 普賢變
▲西夏 榆林窟第3窟 文殊變
此后，宋神宗為了改變在西北被動挨打的局面，也為了平復王安石變法引起的國內矛盾，便打算攻打西夏，史稱“河湟開邊”，為兩宋唯一都護府——隴右都護府的建立奠定基礎。
至哲宗朝，更是響應信仰伊斯蘭教的喀喇汗王朝，一同攻打西夏的請求。消息傳到敦煌，僧侶們驚慌失措，慌忙將經卷、佛像、文書全部集中堆放入密室，免受涂炭。
然而戰火并未侵入沙洲，宋人也并未收復敦煌。而這些經卷、法器就永遠的沉睡在莫高窟最隱秘之處。
當然，也有可能是因元滅西夏的戰亂而封存，種種猜測，眾說紛紜，迄無定論。
或許一切只是徒擾，也可能不過是收斂道真修復文卷的余物而已。但這卻成全了后輩們的暢想與忖度，也恰是敦煌的魅力所在。
敦煌是否還有新的藏經洞？
1952年，人們在第53窟也發現了類似的秘室，補編為第469窟。其內已沒有成卷藏經，僅存寥寥斷片，卻保存下搬運藏經的指痕，將原藏經典搬往它處，洞窟無用便封住。
在清理莫高窟后園土地廟的塑像時，竟然發現有六朝時期的文卷藏于其中。塑像內藏經，可謂奇幻。此后斷斷續續在莫高窟的不同區域發掘到了少量經卷。
直到八十年代，還從莫高窟的北區洞窟中清理出一些文獻。
或許除了已發現的藏經洞外，可能還有未見天日之處，深埋著一卷卷過往歷史。但就是這樣，敦煌才散發出絕無僅有的吸引力。
流離海外心痛處
“敦煌，吾國學術之傷心史也。”這是陳寅恪先生在二十世紀初所發出的喟嘆，是出于民族情懷，出于對中國文化的熱忱而遺憾的唏噓。轉眼已過百年，我們在敦煌不斷發掘鉆研，力圖循跡曾經中華文明的偉大。
遺憾的是，如此國寶遺散海外，不得全景，待到回歸時……
▲ 敦煌文書本《法華經》 藏于大英博物館
▲ 敦煌文書本《金剛經》 藏于巴黎國立圖書館
歷史原因，使得學者甚至要去別國一觀珍貴的文物，就有“敦煌在中國，敦煌學在國外。”吊詭。
刺耳，又似乎又不無道理的說法，成為了中國學者的心結。
于是他們便從英、法博物館中逐字抄回，用自己的手拼湊失落的記憶，竟已有幾百萬字。雋秀的小楷，盡心竭力抄寫，仿佛夢回千年，如同那些洞中坐禪清修者，不見得化身羅漢，但定心無旁騖，一心向佛。
雖零落于世界，也能大同在敦煌。不經意間，將敦煌絕唱，傳至全世界。
畢竟人類的，也是世界的。
實際上，我們并非只為學術不達傷心，而是為國寶散落而難過。對人們而言，歷史的過錯不應由個人承擔，王圓箓也并非余秋雨筆下的貪婪之輩，他已盡分內之事。但那時候，更該負起責任的難道不是國家嗎？可清廷已外憂內患，自顧不暇。
▲ 今昔莫高窟九層樓
所以，唯有讓大眾認識到敦煌的好，敦煌文明的精妙，去保護它，延續它，發揚它，才是最有意義的事。
數百年的沉睡，塵封千年回憶，為之魂牽夢繞。滄海桑田間，不變的遺卷，訴說著往昔磅礴。物是人非，功成立業的人也執拗不過時間，它就如佛祖，淡然微笑著，看這世間大眾，周而復始，綿延不息。
或許，對平凡的我們來說，了解就是最好的珍惜吧，就像你看到了這篇文章，點個在看，讓美不消失，讓它被更多人熟悉了解，足矣。
▲唐 莫高窟96窟 彌勒佛 莫高窟最大的佛像，塑像于武后時期，因而佛像有一些女性特征。
文字為物道原創，轉載請聯系作者。
