|
? 陶立夏 “一本好書是一位大師的嘔心瀝血之作，超越生命的生命，值得永久珍藏和懷念。” 這句話寫在小說《書店》的扉頁上。小說原文中，這句話后面一句是，“這樣的物品當然是必需品。” 想到身在歐洲的兩位網友對話。在英國的說，下個月一些非生活必需品店鋪將開門營業，可以逛書店了！在法國的回復：法國政府把書歸為生活必需品，所以書店一直營業。 看后莞爾，又感寬慰。還是有人在乎長遠的事，雖然以現實眼光看來這些存在不能立時發生效用。 法國政府的這一觀點對《書店》女主人公弗洛倫斯也是安慰。世界上總還有一些地方與她生活了十年的小鎮不同。 大概所有的小鎮有相同氣息。安定，穩固，自給自足，往來都是打過照面的人——此時我腦中浮現故鄉的小鎮。 小鎮自有秩序，有著頑固一面，“改變態度很難”。它將人圈定在不同階級、身份中。這里的每個人不僅需遵守法規，更需遵照橫亙在法規之上的當地行事方式、風土人情。 小鎮居民已形成自己的生活邏輯。他們習慣了小鎮氛圍，感到安適，絲毫不覺拘束壓抑。不與他們相同的人才是“奇怪的”。 穿著不同的人，日常沒有過的舉動，與有權勢之人的相左意見，都成為流言趣聞。今天發生的事，明天似乎會傳遍整座小鎮。 弗洛倫斯成為小鎮人的“眼中釘”。或許在開書店之前她已經有這個身份了：生活簡樸，衣裝陳舊，丈夫離世的獨居女人。還有一次，她竟然在田野幫農夫拉住馬的舌頭！更為“出格”的是，她違背將軍夫人的意愿，在一處有爭議的房產開起了書店。 還是有一些友善的支持。農夫，童子軍的男孩，鎮上女孩一家，當地的自然風光，以及書籍，都給弗洛倫斯帶來安慰。 讀完《書店》，起初感到平靜的失望。有點不透氣，像是不徹底的呼吸。書中沒有讓人期待的局勢扭轉，或是弱者得勝。沒有戲劇性轉折。 來書店幫忙的女孩在大考中失利，沒有超常發揮。這幾乎決定了她將來的命運。 小鎮唯一支持書店的“怪人”并沒有與弗洛倫斯迸發愛情。他在生命最后為書店的聲援被掩藏在謊言之下。 書店短期盈利，逐漸慘淡。將軍夫人一直強硬，不斷施壓。她的權勢成為壓倒駱駝的最后稻草。 沒有拯救書店的奇跡出現。 小鎮像是一頭巨獸，震顫幾下，吐出了偶然吞下的“異物”。然后回歸秩序，繼續“正常運轉”。 “小鎮并不需要一家書店。” 故事結束在這一重音，我不滿足，并為弗洛倫斯的遭遇感到氣憤。然而回想時，漸漸發覺現實生活與故事并無二致。 個人在秩序或潮流面前力量微小。個人的感受遭遇似被全然吞噬。 但對弗洛倫斯來說，勇氣和耐心經過了考驗，開一家書店的愿望也已實現。“盡管失敗了，但如果你累了，失敗也沒那么令人討厭。” 小鎮的安適包含在對閉塞和保守的忍耐中。即使在今天也一樣。城市鋼筋水泥，堅硬冷漠，卻也包容萬千。 弗洛倫斯最終離開小鎮，坐上了開往利物浦的火車。 我想為她喝彩。 圖片?電影《書店》2017 △△△ 獨立小樓 --- 從一磚一瓦開始，建筑自己的世界 --- “Every night I cut out my heart… But in the morning it was full again” |
|
|
