不讀書的生活，對我來說足夠了

10件事：“美國總統閱后推薦”“令全世界都潸然淚下的生死悲歡”“當代中最感天動地的長篇力作”“迄今為止最優秀譯本”“2009年最感人的大書”“千萬讀者為之動容”……

等等，介紹一本書的方式只有這些嗎？!

關于大方的每一本書，我們都想告訴你10件有意思的小事。希望它們能喚起你對這本書的好奇心，也拓展你對于閱讀這件事的想象力。

本期10件事，帶你了解英國傳奇女作家佩內洛普·菲茨杰拉德的《書店》。

也許每一個愛讀書的人，都曾夢想過開一間屬于自己的書店，每天守著小小的店面充實又自在地過活。然而現實卻是，大多數實體書店都無法靠賣書實現盈利，若是能用他處的盈利貼補書的虧損，已是萬幸。

于是很多人在“開書店是不切實際”的現狀前退縮了，但總有人愿意義無反顧地兌現心中的夢想。《書店》的主人公弗洛倫斯·格林就是這樣的人。

1959年，這位名為弗洛倫斯·格林的善心的寡婦，決心帶著她僅有的財產，在英國小鎮哈德堡開一家書店。在這個小鎮里，每個人都按部就班地演繹著自己的角色，忙于生計的普通民眾無暇顧及精神層面的提升，“不讀書的現實生活對我來說夠了”才是大部分人的心聲；上流社會則忙于政治活動和虛榮的社交。只有這位守寡多年的婦人，心里想著要去開書店豐富鄰里的日常生活。她為了貸款去和永遠猜不透的銀行經理打交道；把書店和自己搬進年久失修、還有敲門鬼惡作劇的老屋。

歷經曲折，書店終于開張，但這明顯觸動到鎮上位高權重的加馬特夫人的利益——她原本想將老屋改造成所謂“藝術中心”，她因此不斷動用各方力量圍攻書店；小鎮的居民們也以半圍觀半情愿的姿態淪為幫兇。弗洛倫斯·格林的倉庫不斷漏水，滲進地窖，接著書店也難逃災禍。她終于開始懷疑一件事：一個沒有書店的小鎮，也許并不想要一家書店。

寫下這個悲傷的故事的作者是佩內洛普·菲茨杰拉德（Penelope Fitzgerald,1916-2000），她被譽為英國文學最優雅、獨特的聲音。她共創作了九部長篇小說，其中三部（《書店》《早春》和《天使之門》）入圍布克獎短名單，1979年憑借《離岸》摘得桂冠。最后一部作品《藍花》曾十九次被媒體評為“年度最佳圖書”，并獲得美國國家圖書評論獎。

關于《書店》

你可能不知道的10件事

1978年，佩內洛普·菲茨杰拉德以黑馬姿態進入英國文學視野。《書店》入圍布克獎短名單時，沒人聽說過“佩內洛普·菲茨杰拉德”這個名字，更沒人想到，這個作家是一位年過六十的老嫗。

《書店》是關于書店的故事，也關于書與人。小說主角弗洛倫斯在“月亮”與“六便士”中選擇了前者。讀小說時，你能感覺到英國濕冷的陰風，漏水的老屋，以及每個人物身上特殊的“英國性”。

《書店》的故事設置在1959年封閉、隔絕的英國小鎮。當時，一本來自大洋彼岸的小書在此引起不小的風波。平時無人光顧的書店突然熱鬧非凡，人們在櫥窗前駐足議論。這本小書就是納博科夫的《洛麗塔》，《書店》再現了《洛麗塔》在英國的走紅歷程。

《書店》中，主角弗洛倫斯有一本摯愛的人人文庫（Everyman’s Library）作品，扉頁上寫著，“一本好書是一位大師的嘔心瀝血之作，超越生命的生命，值得永久珍藏和懷念。”這句話也印在了新版《書店》的扉頁上。

《一天》（同名電影由安妮·海瑟薇主演）的作者大衛·尼克斯曾提到，“《書店》的最后一句話是我讀過的最悲傷的句子。悄無聲息，卻壓倒一切，就像這部小說本身。”

2017年，西班牙導演伊莎貝爾·科賽特將《書店》的故事搬上大銀幕，由艾米莉·莫迪默（《賽末點》）和老戲骨比爾·奈伊（《真愛至上》）主演。電影在西班牙持續公映15周，并獲得14項國際大獎。

英國當代作家朱利安·巴恩斯是佩內洛普·菲茨杰拉德的頭號粉絲。他們曾作為嘉賓參加同一場活動，活動結束后，巴恩斯拿出作家的兩部作品請她題詞，她留下了非常典型的“菲氏句子”：Best wishes. ——P.F.（最好的祝福。——佩·菲）

佩內洛普·菲茨杰拉德的作品《離岸》是布克獎史上篇幅最短的獲獎作品，僅有132頁。事實上，佩內洛普·菲茨杰拉德的作品都很短，“既然我不可救藥地迷上了寫短故事，我就必須確保每一次沖突、每一次對話，都同我想要表達的小說內核相關。”她說。

佩內洛普·菲茨杰拉德于2000年去世。《離岸》獲得布克獎后，她對自己的朋友說：“我知道自己是個局外人。”她曾說：“我喜歡那些看似生來就被打敗了，甚至是深深迷失了的人。”

佩內洛普·菲茨杰拉德一生創作了九部小說，有著明顯的創作分期。在完成了前四部后，她說，“我已經寫完了自己的故事。”在那之后，她開始創作一系列歷史小說，故事分別設定在1950年的佛羅倫薩，1913年的莫斯科，1912年的劍橋。最后一部作品《藍花》重現了18世紀浪漫主義風靡的德國，被公認為菲氏創作生涯的頂峰，該書也即將上市。

了解關于這本書的更多事......

《書店》

[英] 佩內洛普·菲茨杰拉德 著

張菊 譯

中信出版·大方