【原】宗教、武人、騎士團

社會穩定必須有其根基，也就是共同的思想支柱。約翰赫斯特認為歐洲文明發端之初由三個元素組成：古希臘和古羅馬文化、基督教、日耳曼蠻族的戰士文化。

封建制度似乎都會產生某種早期的“分工”傾向，一個王國是由其上大大小小的領地組成，國王和領主在政治上是一種平等關系，事實上領主們一般視國王為他們中的一員——當然是最出類拔萃的那個。而在最初，領主與國王之間靠著宣誓效忠儀式凝結在一起，而這一誓言既是對領主的約束，也是對國王的約束，甚或說是他們之間權利劃分的依憑。國王承認領主對自己領地的一切權力——這權力是領主獨享的，國王不能干涉。領主則需要為國王提供戰士，并隨同國王一起出征。這樣的一種剛性規定，再加上保衛自己財產的需要，年輕人揚名立萬的激情等等原因，就產生了專業的武裝人員——騎士。又由于成為騎士既需要昂貴的花費，又需要閑暇的時間——如果每天把大部分時間花在坑道和農田里謀生，又怎么可能有時間習武呢？——騎士自然而然地來自于貴族富裕階層或者依附于這一階層。

這種職業化的武裝人員的產生與分封制有著莫大的關系，在日本平安時代，莊園經濟制度的形成促使了武士階層的誕生，朝廷的政治斗爭又促使這些武人演變成為政治力量，并最終形成日本長達六百多年的幕府時代。而在西歐，武人與基督教結合，產生了一種獨特的組織結構——武裝修會。

基督教誕生之初就與傳教結下不解之緣，事實上基督教的誕生史就是傳教史?；浇堂撎プ元q太教，猶太教是一種內斂的宗教，它不對外，也沒有任何傳教擴張的愿望，相反的猶太教認為只有猶太人是天選之子，也只有猶太人才能得到神的眷顧，換句話來說信仰猶太教是猶太人的特權?；浇滩煌?，從保羅時代開始，基督教開始將自己從猶太教的一個派別變成了一個宗教，它與猶太教最大的不同在于，它認為神對所有人都是一視同仁的，那么既然如此，這樣的“福音”就必須告訴人們，于是傳教從基督教誕生之初就印刻在這個宗教的骨子里。

雖然說虔誠狂熱的圣徒不惜生命危險，遠赴異教徒的土地，甚至說有的人簡直就是一心求死，渴望成為殉道的烈士，但是畢竟不是人人如此，另外教士是歐洲中世紀最博學多才的一群人，那個年代受過教育和訓練的人是很稀罕的，所以世俗統治者會派出武裝衛兵來保護這些教士，這樣派遣武裝人員保護傳教士的傳統就由此開始。

修會的誕生其實是基于非常簡單的人類欲望。不止人類，很多動物都進化出聚群而生的習性，人類也是，而且在人類內部，不同文化、習俗、傳統的人會傾向于聚集在一起，這說到底只不過是一種安全感的本能所致，修會也是基于這一點。但武裝修會則不然，雖然武裝修會也具有起碼的宗教戒律，但它的作用不是傳教或者修道，而是保護那些沒有受過訓練的傳教士和朝圣者。朝圣幾乎是所有宗教共同的特點，一般都需要遠赴他鄉，著名航海家鄭和的遠航就與朝圣有關。但是在那個交通不便、道路崎嶇、野獸出沒、盜匪橫行的時代，遠走他鄉是一件極其危險的事。就像中國古代的鏢局一樣，只要有遠赴他鄉的需要，武裝護衛就是一種基于供需關系的必然。

1095年至1099年的第一次十字軍東征展示了西方人自亞歷山大以來第一次強大的聯合力量。但是征服是一回事，占有又是另一回事。歐洲歷史上的人口一直沒有很多，人力資源從來就沒有富裕過，這一點也反應在當年近東的那些十字軍國家身上，加之各種勢力和利益群體錯綜復雜，難以形成合力，導致了這些新生的十字軍國家在異教徒的土地上搖搖欲墜。這時候人們迫切需要一種中堅力量來挑起重擔，于是武裝修會就順理成章的誕生了。

早至1118年遲至1120年，以法蘭西貴族于格為首的一群法蘭西騎士在耶路撒冷創立了第一個武裝軍事修會——圣殿騎士團。最初的圣殿騎士團可能更像是個兄弟會一樣的組織，就像今天北美和歐洲那種為社區提供服務的自發性群眾組織。本來類似的自發性組織并不少見，大多默默無聞，但是圣殿騎士團得益于耶路撒冷國王和宗主教的支持得以發展壯大。耶路撒冷宗主教希望圣殿騎士團能夠幫助保護朝圣者——這些朝圣者是十字軍國家以及教會的重要收入來源。耶路撒冷國王鮑德溫二世把圓頂清真寺的宮殿提供給騎士團作為棲身之所，這也是騎士團名稱的來源。另外鮑德溫二世還給歐洲寫信，希望有能力的人幫助游說教宗，讓圣殿騎士團獲得教廷的認可和支持。

當時的宗教傳統里，對修士拿起武器是存在爭議的。軍事修會的騎士發過誓言，他們是事實上的教士，而基督教最古老的傳統之一就是以善報惡的不抵抗方針，就像耶穌說的：“你們聽見有話說，以眼還眼，以牙還牙。只是我告訴你們，不要與惡人作對。有人打你的右臉，連左臉也轉過來由他打?！痹诳臀黢R尼園，彼得想要拔劍保護被捕的耶穌時，耶穌責備了彼得。既然基督明確不贊成動武，那么教士拿起武器不就成了違背圣訓了么？在這個問題上圣伯納德起了很大作用。

他在《贊美新的騎士團》里主張，圣地對修行具有非常重要的作用，艱難的朝圣之路是救贖的途徑，而耶路撒冷的圣墓是朝圣的核心，十字軍戰士保衛通往圣地之路的工作就此變得非常重要，可是發動十字軍遠征是一件很困難的事，而且基督教在耶路撒冷的宗主教也沒有錢來維持一支護衛軍隊，所以軍事修會就成了保衛朝圣路線的最佳工具。就這樣，在圣伯納德的撮合下，圣殿騎士團獲得了教會的官方認可，并得到官方認可的團規。這意味著第一個教會官方意義上的軍事宗教常設組織的成立。

以耶路撒冷為中心的三大騎士團的第二個是醫院騎士團，它正式的名字是圣約翰騎士團。這個組織事實上比圣殿騎士團成立更早，時間可以追溯到1080年，而且也更早得到教堂的認可。這個組織更早只是個慈善組織，以法蘭西勃艮第騎士為核心，主要是為了照料傷患和朝圣者。醫院騎士團直到1130年左右才開始具備軍事職能，所以作為軍事修會它是第二個。

1189年至1192年的第三次十字軍東征以德意志人為主，躊躇滿志的紅胡子巴巴羅薩，不僅順利穿越巴爾干和小亞細亞，而且擊敗了扼守君士坦丁堡西向要道的突厥人，輕輕松松的進入圣地。就在他準備領導神圣羅馬帝國、法蘭西和英格蘭聯軍發起進攻的時候，卻意外的在一條山區小河里溺死，結果神圣羅馬皇帝的條頓騎士軍隊幾近崩潰。后來英格蘭的獅心王理查力挽狂瀾，取得了僅次于第一次東征的成果。他雖然沒能收復耶路撒冷，但是卻通過談判的方式為西方的朝圣者爭取到了權利。但是對于德意志貴族和條頓騎士來說，第三次東征卻是災難。

對德意志貴族來說，這次東征充滿了失敗、屈辱與失望。圣地的炎熱氣候是北歐士兵所不適應的，條頓騎士因為疾病損失慘重，他們也沒有有效的醫療措施。圣地的醫療機構本身能力有限，就像醫院騎士團優先收治法蘭西和英格蘭人（這兩個民族在當時基本混同在一起，獅心王理查是法蘭西諾曼底公爵威廉的子孫，他作為英格蘭國王擁有幾乎一半的法蘭西領地），德意志人常常得不到救治。在這種情況下，一些來自不來梅和呂貝克的十字軍戰士決定組箭建自己的醫院修會，專門照料德意志人，這就是后來的條頓騎士團。

三大騎士團日后的命運各自不同，也很耐人尋味。

圣殿騎士團最是繁榮，后來以圣地的中堅軍事力量為依憑，在整個西歐發展成一個龐大的金融經濟體。它既擁有無數賺錢的產業，又是最具有實力的財務會計管理機構——經常幫助歐洲皇室管理財政，而且它還是當時歐洲最有實力的金融機構——不管是融資、儲蓄還是匯兌，很多皇室、貴族和富人將自己的財產、珠寶交由圣殿騎士團保管。但是所謂樹大招風，隨著圣地戰事不利，十字軍國家逐漸消失殆盡，圣殿騎士團的軍事作用消失了，再加上阿維尼翁時期教廷淪為法蘭西國王的傀儡，騎士團失去的庇護。最終圣殿騎士團被當時的法蘭西國王腓力四世以鏟除“異端”的名義消滅。

醫院騎士團也失去了在圣地的作用，撤往羅德島，在地中海上阻止敵人向東地中海的擴張。到1453年君士坦丁堡陷落的時候，醫院騎士團是東地中海唯一的基督教軍事力量。1522年的羅德島圍攻戰是場慘烈的戰事，醫院騎士團以7000人抵擋了奧斯曼20萬人六個月，最后通過協議放棄該島。后來經過7年的漂泊，醫院騎士團在馬耳他到建立了馬耳他騎士團國，這個國家一直存在到拿破侖戰爭時期。今天的馬耳他騎士團在聯合國享有永久觀察員實體的地位，但馬耳他騎士團并沒有任何領土，它設在羅馬的總部馬耳他宮并非其領土，該宗土地主權屬于意大利，租借給馬耳他騎士團，同時意大利給予該大樓外交待遇。

條頓騎士團可能是三大騎士團里最具傳奇色彩的騎士團，因為他們建立了一個強大的國家——普魯士。1291年最后的十字軍國家阿卡陷落以后，條頓騎士團把注意力和資源從圣地轉向波羅的海。早在1230年條頓騎士團就取得了波蘭以北的庫爾蘭地區的所有權，當時波蘭的康拉德公爵向北部擴張，卻被庫爾蘭的普魯士部落打敗，走投無路的康拉德公爵向騎士團求援，結果卻等于是引狼入室。條頓騎士團先后獲得神圣羅馬皇帝的黃金詔書、教皇的黃金詔書以及與康拉德簽訂的協議，以毋庸置疑的書面承諾把這塊土地收入囊中。以此為基礎，條頓騎士團建立了一個騎士國家。

但自此以后，騎士團國就開始走下坡路。1410 年騎士團國家被波蘭立陶宛聯邦擊敗，西普魯士連同但澤和瑪麗亞堡割讓給波蘭，東普魯士仍屬騎士團，但臣服于波蘭。1525年宗教改革中，條頓騎士團末代大團長阿爾布雷希特辭去大團長職務，把騎士團國世俗化，并改信路德宗新教，建立了普魯士公國，首都是科尼斯堡。自此條頓騎士團失去它所有領地，僅作為一個宗教組織存在。1929年條頓騎士團改組，徹底成為純宗教組織，名稱也變為德意志騎士團。今天的德意志騎士團主要從事慈善事業，總部設在奧地利的維也納。

世俗化的普魯士公國后來升級為普魯士王國，由于繼承了條頓騎士團的軍事專制傳統，普魯士的軍隊向來以紀律嚴明、教育素質高著稱。18世紀普魯士已成為歐洲軍事強國，在當時奧地利帝國與普魯士是德意志境內最強大的邦國，為當時歐洲列強之一。1871年普魯士王國成立170周年紀念日，威廉一世加冕為德意志帝國皇帝，宣布建立以普魯士王國為首的德意志帝國，即所謂的德意志第二帝國，這意味著俾斯麥的德意志統一事業的成果。第一次世界大戰以后，德意志成立魏瑪共和國，東普魯士大部分地區是魏瑪共和國的飛地。第二次世界大戰后，東普魯士北部屬于蘇聯，即今天的俄羅斯的飛地加里寧格勒州，首府科尼斯堡改名加里寧格勒。東普魯士南部屬于波蘭，即瓦爾米亞-馬祖里省。普魯士就此消失。