|
愛你還是愛音樂：克拉拉與舒曼 現實越鋒利，人就越成長，并由此誕生了自我治愈和破繭成蝶的能力。做為一個一直言聽即從的乖女兒，在經歷了漫長的十一個月的訴訟，克拉拉終于贏了這場和親生父親對簿公堂的官司，牢牢地抓住了自己那蓬勃生長著的愛情并讓它開花結果。 她曾是父親心目中的天才音樂家，而父親也和眾多望子成龍的家長一樣希望女兒成為世界頂尖的鋼琴大師。父親堅信自己一定會如愿的，事實上也幾乎成功了，他當然不希望自己的女兒的一生毀在一個有著精神病遺傳史的窮小子身上。 1. 做為著名鋼琴家瑪麗安娜和音樂教師維克的女兒，她身上天然地繼承了音樂因子并在12歲那年以“音樂神童”做為主持人的開場白開了第一個個人演奏會從而一夜成名，從此就與各種最高級別的演奏會邀請函再也分不開了。 前途無量，望女成龍的維克自然不希望女兒的前途毀在自己的學生手里。他的學生叫舒曼，幾年以前考入萊比錫大學攻讀法律，但是枯燥的法律課程讓他痛苦不已，反倒是藝術之都萊比錫的音樂讓他安靜下來，于是很自然的，他拜在維克門下學習鋼琴，那時候師父的小女兒克拉拉才9歲。為了節約費用他住在了老師家里，得以每天與師妹四手連彈，珠聯璧合，他給她講家鄉的趣聞，她則把他新寫的曲子做為練習曲。 那是段神仙眷侶一般的生活，青梅竹馬，同學少年，一切有關懵懂愛情的情愫都像漫天的柳絮一樣飛舞著洋溢著也美好著。幾年以后，他的以鋼琴為生命的老師終于發現了女兒與自己的學生之間似乎并非只是師門情誼，但是老師覺得女兒還小，他不允許一場發生在少年時的愛情游戲毀了女兒的音樂前途。 禍不單行這句話總是有道理的，舒曼為了讓老師滿意，不僅在演奏上，甚至在作曲上也份外賣力，他沒日沒夜的學習、練琴、作曲，期待能早日功成名就得到迎娶克拉拉的名聲和地位上的資本。但是事與愿違，無論作曲還是演奏都漸露頭角的舒曼求勝心切，為了迅速提高演奏技能，他獨出心裁地用一根細繩把手指吊起來試圖增強手指對琴鍵的靈敏和反應速度，但是這種錯誤的訓練方法嚴重的損傷了手指，他甚至已經無法準確地對琴鍵做出正常的反應了。 一個毀了手指的音樂家只能靠作曲來延續他的藝術生命了，但是從古至今，似乎沒有一個作曲家真正能在活著的時候享受到榮華富貴卻常常是窮困潦倒。做為父親，維克根本不可能把已經嶄露頭角的女兒交給這個倒霉的作曲家手里了。 為了躲避舒曼的糾纏，維克帶著女兒開始了全國巡演，他強暴地禁止女兒與舒曼通信見面，甚至不許女兒演奏舒曼的曲子。舒曼實在忍不住相思之苦，偷偷地跑去克拉拉演出的德勒斯登。得知女兒和那個倒霉蛋見了面，維克大發雷霆，告誡舒曼膽敢再騷擾自己的女兒就用自己隨身的手槍干掉他。 年輕氣盛的舒曼此時也已經小有名氣了，在一個思想解放的藝術之都如此粗暴的干涉愛情已經不能為大多數人理解和同情，舒曼將這件事公布于眾，結果音樂界的眾多著名人物都對維克表示憤慨，肖邦、李斯特、門德爾松等音樂界的大腕都對舒曼表示了同情。 但是我們的作曲家顯然是被一支手槍給嚇壞了，他搬到維也納隱居了一年多，但是倒霉的事接踵而至：他的《新音樂雜志》未獲批準，也很久沒有克拉拉的消息了，他只知道自己的夢中情人正在全國各地風聲水起如日中天，而自己卻躲在無人問津的角落里自暴自棄。回憶當年與師妹舉案齊眉的日子，舒曼一口氣創作了13首曲子，命名為《童年情景》，曲調輕快旋律簡單，富有濃郁的浪漫色彩，他知道只有意中人才會懂得這些曲子的真正含義。不久之后他就得知克拉拉在音樂會上演奏了這些曲子。此后他們開始不間斷的信件往來，字里行間滿是少年情愛，舒曼說，“你鮮明的形象在黑暗中閃爍，幫我度過這段低沉困厄，我相信我們的守護神會眷顧我們。”而克拉拉的回信里也給了他無盡的力量，“你像一座充滿了游戲與故事的湖泊，總是給我豐富的想像和生活的激情。人能活多久呢？現在的心情，到什么時候才能實現呢？我想盡快和你在一起。” 舒曼與維克有過幾次深入的談話，但是維克總是霸道而盛氣凌人，舒曼在給克拉拉的信里說，“我想讓你知道，這世界上愛你的人里已經多了一個我。你父親的話直戳我的痛處，我真的不知道，他怎么會如此對待一個深愛著他女兒的人。他提到了我的貧窮，認為我會把悲慘的生活境遇帶給你，我們經過千辛萬苦剛剛建立起來的愛情要遭受考驗了。我本來也情愿順從你父親的意愿，那樣至少不會讓你陷入糟糕的家庭關系中。可是你知道，哪怕有一絲希望，我也不愿意放棄啊。” 克拉拉在回信里給了舒曼無比的信心，“我不知道我們的愛讓你如此糾結，但這不是我父親的過錯，而是因為你的不自信和對我的不信任。你是我的愛人，永遠都是。我對愛情的堅定已經超過了你啊，如果失去你，也將是我無法承受的重量。你會是我的全部，成為陪伴我一生的人。” 為了能嫁給舒曼，克拉拉拒絕了父親給她簽約的演出，而維克則用那只手槍在女兒、舒曼和他自己三個人的頭上輪流點過去，聲稱與女兒斷絕父女關系。“雖然斷絕了關系，你們也不要想我會好心在婚約上簽字，而在萊比錫，沒有家長的簽字，你們是無效婚姻的。” 從小舒曼就將維克視為藝術與生命的雙重父親，親人陌路真的是讓人崩潰的一件事。日記里，舒曼說，“他只用刀柄也能刺傷我和克拉拉，而我的絕望則像一棵被連根拔起的小樹。”幾近瘋狂的舒曼于是一紙述狀將老師維克告上了法庭，1840年8月1日，萊比錫法院終于宣判舒曼勝訴。 回到家里，維克對女兒大吼大叫，“你已經是歐洲的音樂仙子了，為什么要自毀前程對一個恃才傲物一文不名的窮作曲家情有獨鐘呢？” 克拉拉不說話，把一直膽怯地跟隨在身后的舒曼拉到鋼琴后面坐好，她自己則與他面對面坐好，打開琴蓋，把《童年情景》一首首彈下去，不時地抬頭向著對面的年輕人投去渴望而動情的眼神。 那眼神令他不安，也令他激動，還給他勇氣，更給他無比欣喜的美好。 一個月后的9月12日，舍內菲爾德大教堂，一個小小的婚禮在維克的惱羞成怒和舒曼的欣喜若狂里悄悄完成了，整個過程不過十分鐘，當晚，克拉拉換了一本新日記，并在日記的第一頁上認真地寫下一行字： 我熱烈祈求，讓我擁有他久一點，再久一點…… 2. 婚后第一年是舒曼的創作巔峰，梳理一下舒曼的創作年表就會發現，他一生中比較重要和有影響力的作品幾乎都是在這一年中完成的，并且舒曼認為這世界上與音樂最接近的藝術形式只有詩，“音樂是詩最大的潛能，做為藝術家，首先要成為一個詩人，也唯有詩可以將音樂從固定的形式中拯救出來，完成自己的藝術使命并達到理想世界。”他為自己的每一首曲子都配上了詩，《獻歌》一曲中，舒曼借用詩人呂克特的名句獻給他的妻子，“你是我的生命，是我的心；你是大地，我在那里生活；你是天空，我在那里飛翔。”第二年伊始，《春天交響曲》中，舒曼的幸福可以從每一個音符里被表現出來，克拉拉在第一次彈奏之后激動地說，“我完全被歡樂占據了。” 因為離開了維克的巡演合同，婚后不久他們就捉襟見肘了，21歲的新娘，30歲的新郎，只憑作曲和演奏，還有那些彼此固執著的風花雪月顯然抵不過一塊面包。克拉拉不得已在演出之余還要出任音樂學校的教學，掙些微薄的薪水貼補家用，與其說她拼命的演出是為了宣傳舒曼不如說是為了生活更恰當，生活的重壓讓那個當年光環滿身的鋼琴仙女落入凡間成了一個合格的主婦，而舒曼從母親那里繼承的精神病因子也在與老師維克的爭斗和拮據的生活以及毀掉了手指破了鋼琴夢的陰影里被完成的激發出來。他們搬到了萊茵河畔的杜塞道夫，在鄉下租了間很便宜的房子，一來可以他們的孩子有比較寬敞的玩耍場地，二來這里的青草和健康的空氣也可以緩解舒曼的精神病癥狀。 就在這時候，另一個偉大的音樂天才出現了。 1853年9月的一天，34歲的克拉拉發現自己又懷孕了，“可是，喜悅呢還是悲哀？我們真的無力再養孩子了，但另一件事在日后看來則肯定是歸于喜悅的，我聽到了幾聲門響，然后我讓女兒瑪麗去開門……”日記里，克拉拉記錄了第一次看到他的情景，他有一頭金色的頭發，隨便穿著一件風塵仆仆的夾克，紅紅的眼睛因為長途跋涉而顯得疲憊不堪。“我是來拜師學琴的，雖然我不富有，但是還可以付一小筆學費，并且，我年輕，我可以干很多粗活。” 從那一天起，克拉拉的生命里就再也沒有離開過這個叫勃拉姆斯的男人。 3. 舒曼讓這個年輕人試著彈一段曲子，剛剛彈出幾個音符，舒曼就打斷了他，“請等等，我想應該請克拉拉來聽一聽，我想在我對音樂的理解范疇在，你是最接近貝多芬的音樂家。” 夫妻二人欣然接納了這位學生，并在不久之后舒曼一掃十年陰霾發表了文章《新的道路》，文中力推勃拉姆斯，“這是位堪稱出類拔萃的音樂天才，相信在不久的將來，人將呈現出音樂世界里神奇的奧妙并給出一個最接近上帝的明智回答。”克拉拉則笑著說，“舒曼顯然把他當成了自己的兒子一樣器重和精心培養。” 征服總是相互的，就像舒曼夫婦被這個年輕人征服了一樣，勃拉姆斯也同樣被這對恩愛而百折不撓的音樂夫妻征服了，不僅感謝他們的精心栽培，更感謝二人的知遇之恩和樂觀的人生品格。但是舒曼的精神病卻越來越重了，醫生開出的診斷除了精神分裂癥之外還有狂躁抑郁癥。舒曼在接納了勃拉姆斯不久之后曾有過一次投河自殺的經歷，他實在不忍心看著當年的鋼琴仙子被自己的窮困潦倒折磨，在投河之前他甚至還留有遺書，“親愛的克拉拉，我將要把我的結婚戒指丟進萊茵河了，你也把你的丟進去吧，這樣兩枚戒指就可以在另一個世界重逢團圓。” 被人救起之后他便主動要求住進精神病院，克拉拉已經有了身孕，住在家里只有更打擾她，這是舒曼不愿意看到的。住院之后，勃拉姆斯就代替克拉拉每天去醫院探望，給他講克拉拉的孕情，一起談音樂，談孩子的培養，幫他打理一切內外事務包括擋開那些好事而討厭的記者，幫助他從困境中解脫出來，“好好看病，要記得，你還有一個未出生的孩子等著你回家呢”。 入了院就被謝絕回家，當勃拉姆斯把克拉拉的肖像帶給他時，偉大的音樂家“吻著它，然后用發抖的雙手將它放在枕頭下面。” 而從舒曼入院開始，直到臨終幾天克拉拉才再次見到了丈夫。當時丈夫情況還算不錯，可是回來不久后就拿到了醫院的病故通知，據說舒曼最終是死于主動絕食。 那是1856年。 4. 勃拉姆斯由衷地敬佩和喜歡師母，她美麗、聰明、堅韌勇敢，更具備著普通女性沒有的天份和靈性和對音樂的虔誠，這種暗戀的結果是催生了勃拉姆斯無數偉大的音樂作品，勃拉姆斯在給好友約阿希姆的信中說，“我相信我對她的關心和崇拜抵不上對她的喜歡和愛，我已經在她的魔咒之下了。我常常不得不極力控制住自己那雙悄悄伸出去渴望抱住她的手，甚至，我不知道，這在我是這么自然，她根本就不知道。” 在舒曼離世之后，為了避嫌，他離開了克拉拉一家，但是每月一封信總是按時寄到。這樣的通信，一直延續了此后四十年時間。 只有在信里，他才敢無所顧忌地說出自己的愛情宣言，“我深深地愛著老師舒曼，但我不得不說，除此之外，我還對你有一份男人對女人的愛慕之情。可是我沒有勇氣，萬能的上帝給了我對藝術的敏感，卻讓我的勇氣少得可憐。如果可以，我情愿放棄這所謂的藝術天賦，而只求它給我說出一句話的勇氣，一句久藏于我的心底，卻無時無刻不想對你說出的話，它也一定會允許我親口對你說出那個愛字。“”我不驚你，不擾你，甚至不說我愛你，只求可以與你同處一片天空下，看著你，守著你，過完屬于自己的人生。” 克拉拉四十歲生日之夜，收到了勃拉姆斯專門為她創作的《小夜曲》，克拉拉徹夜彈奏，淚如雨下，在回信里，她寫道，“這首曲子就像我正在看著的美麗的花朵中的根根花蕊，它們美得那么不近煙火，又那樣脆弱得像我此刻的心跳。可是，我該是愛你還是愛這音樂？” 陪伴著舒曼的那段時間里，相信勃拉姆斯同樣是煎熬著的，是希望舒曼早點康復還是希望他早點死去？有關愛情的問題都是簡單得極其復雜的，而勃拉姆斯的高尚之處就在于他幾十年一直保持著高貴而痛苦的緘默，愛上了師母，這不僅是對老師極大污辱，更是對冰清玉潔的克拉拉的污辱，雖然這樣的愛情里他并不怕任何世俗的閑言碎語，但是他的愛是道義和倫理所不容的，更于克拉拉對舒曼故去的悲哀于事無補，也不可能填補她心里的缺憾。他幾乎所有的音樂作品都是圍繞著克拉拉這位女神，而相信克拉拉在彈奏勃拉姆斯的曲子時也一定讀得懂這份情誼，但他們的交集的脫俗之處就在于，彼此心如明鏡，卻在現實的重壓之下，難得而平靜地保持著純潔和理智，終生誰也沒有表白。 舒曼離世四十年后，勃拉姆斯完成了他最后的作品《四首最嚴肅的歌》，當時克拉拉已經老得打不開鋼琴的蓋子了，醫生已經下了病危通知。女兒馬利亞決定替母親完成這次演奏，但是被勃拉姆斯及時去信阻止了，“您演奏不了這部作品，因為您不可能理解作品的情感，請您把它做為祭品獻給您的母親吧。”寄出了這封信，勃拉姆斯突發奇想決定趕去在克拉拉還活著的時候親自給她演奏。六十五歲的音樂家不幸坐錯了火車，當他下車的時候，克拉拉的葬禮已經結束。 他知道自己今生再也看不到心中的女神了，那一天有雨，而他只帶了一把提琴，一個人在剛剛堆好的墳前，把小提琴架在肩上，把那部只有他能深有所感的作品，演奏給另一個世界的女人聽。 一年以后，勃拉姆斯也了無牽掛的離開了。這一生，一個名叫克拉拉的女人，不僅完成了從母親、公主、音樂仙女到普通主婦的轉變，更是打造了兩個世界頂尖的音樂大師，打造了兩個堪稱完美的男人，給這世界留下了無數珍寶級的藝術作品之外，更留下了一段讓人唇齒留香的愛情傳奇。 |
|
|
