|
作者 ▏平叔  回顧小學到高中，我們這些人其實是有些悲催的，主要是所處的年代有點理扯火，所以整個學習過程也跟到理扯火。 如果講規(guī)矩，我本來是應(yīng)該六歲半就要拱進小學讀書的，但就在這個時候，國內(nèi)形勢突然風起云涌，老人家號召“停課鬧革命”，于是我只好呆在河北老家繼續(xù)啃窩窩頭。結(jié)果一直啃到1968年的下半年，才終于盼來老人家最新指示“復課鬧革命”，終于登上綠皮火車一路殺回成都。 關(guān)于氣質(zhì)這個東西的形成，除了我弄不太懂的血脈、基因等因素，我覺得后天成長的環(huán)境，以及那個能一直影響你的人是很關(guān)鍵的。所謂能影響你的那個人，一定是你所崇拜、信服的，從而形成你的世界觀、人生觀。 從這一點來說，我很幸運，因為上天賜給了我的父母，他們都是很有信念、且很會愛人的那一類人。 然后是我的老師，特別是我從小學到高中的幾位老師，他（她）們除了是我的班主任，還都是語文老師。可以說對我一生影響巨大。 真的很幸運，我遇上的第一個老師就是她。 她也是很懂愛的，也是很懂當老師的。 她就是曹老師。 在我眼里，曹老師就是和媽媽一樣，她總是那么的慈祥、那么的可親。無論是批評還是表揚，她的話語總會像一股清流，舒舒服服地就流進了你的心里，讓你知道什么該做，什么不該做，怎樣才能做一個好孩子。 我曾在一篇文章里寫下這樣一段文字： 我們的班主任老師姓曹，都叫她曹老師，這是一個像媽媽般溫暖的老師，也是讓我、讓我們班最為敬仰的老師。 曹老師是教語文的，即便在那個折騰的年代，她總會有辦法讓我們安靜下來，認真的坐在課堂里聽老師講課。 我喜歡上曹老師的課，喜歡聽她朗讀課文，聽她講故事，喜歡看一抹陽光落在她身上的那種感覺。 我們班一直讓人感覺很溫暖，我想這就與曹老師的魅力渲染有關(guān)。 …… 寫這篇文章的時候，腦子里全是有關(guān)曹老師的許多細節(jié)，盡管過去半個世紀了，這些細節(jié)依然活靈活現(xiàn)，仿佛就在昨天…… 我對文學的喜愛，應(yīng)該源于對語文課的喜愛，從小學起，我就特別喜歡上語文課。而喜歡語文課的道理很簡單，因為我喜歡我的曹老師。 小學四年級的時候，學校組織徒步到草堂野餐。野餐分組進行，唯有我們組背著鐵鍋柴火，帶著大米蔬菜，就在草堂外面的坡地上埋鍋煮飯。掌灶的是我，煮的是燜鍋飯，很成功，關(guān)鍵還得到了副產(chǎn)品米湯和黃澄澄的鍋巴，這兩樣都是很讓人羨慕的東西。 活動結(jié)束，曹老師安排寫野餐的作文，我寫了一篇《野餐》，曹老師給了80分，這就是高分了。隨后又安排人把作文謄寫下來（因為我的字跡太難看），張貼在教室外邊走廊上的優(yōu)秀作文欄上，這讓我興奮了好長一段時間。 曹老師教我們到四年級，說是四年，其實只有三年時間，在我們讀完一年級后，暑假在家自學二年級課程，待再開學，已然是三年級的學生了。 四年級期末的那天，聽曹老師說五年級開始就不再教我們了，大家心里都很難受，曹老師也難受，看她的眼圈都紅了，然后背過身好長一段時間沒有說話。 下課后，我追上曹老師，問，是不是我們表現(xiàn)不好你才不愿意繼續(xù)教我們？曹老師摸摸我的頭，說你們都是乖娃娃，老師喜歡你們。我說那為什么你要離開我們？她說，新來的老師比曹老師教的好，他會一直教你們到初中的。停停，她又說，老師雖然不教你們了，但還在一個學校，老師還能隨時看見你們…… 至今我還能記住關(guān)于曹老師的許許多多，譬如她替我縫撕破的衣服，給我往凍得通紅的手上抹凍瘡膏……還記得曹老師生病住院時，我們?nèi)鄿愬X買水果，然后一路從火車站徒步到平安橋鐵路醫(yī)院。那天，曹老師感動得淚流滿面，好一陣都說不出話來…… 此時，我好希望遠在天國的曹老師，能看見這篇文字。 五年級了，終于見到替代曹老師的許老師，是位男老師。他身體修長，白皙的臉上有幾粒雀斑，他說話時的表情總是很嚴肅，不說話時，臉上依然保持著幾分威嚴。 也許是不舍曹老師的緣故，同學們在心底都很抵制許老師，每到語文課的時候，課堂上的秩序就會很亂，這讓許老師很納悶，因為之前我們班一直以優(yōu)秀班集體而著稱。 還不僅于此，不知是誰打聽來消息，說許老師有個綽號，叫“雞脖子”，于是不脛而走。 我是仔細觀察過許老師脖子的，其實沒什么特別的，只是許老師在冬天里喜歡在脖子上圍一個針織的圍脖，于是就顯得脖子特別突兀。 這綽號大概來自于此。 許老師在那個年代里，應(yīng)該是比較注意形象的，除了時刻保持穿戴整潔、面容矜持，許老師還有一輛惹人矚目的自行車。說惹人矚目一點不過分，自行車身全被許老師用彩色塑料繩纏繞起來；所有螺絲頭也被許老師用牙膏蓋子擰起來；自行車座也被一個漂亮的綢緞套子給罩著；每一根鋼絲都被許老師擦得溜光锃亮，在陽光的照耀下，發(fā)出道道奪目的炫光。 許老師家住鐵路新村，每天都是騎自行車來上班，到了學校，第一件事就是把車子停在他目光能及的地方，離開學校，總是先細細打量車子一番，然后推幾步，沒毛病了，才騎上走了。 一天，無聊的我和幾個同樣無聊的同學聊天，說如果把許老師自行車給藏起來，他著急的樣子會不會很有看頭？意見很快統(tǒng)一，決定等師生們做課間操的時候，趁許老師不注意的時候?qū)嵤┯媱潯?/span> 車子被扛到教學樓三層一個拐角處藏匿起來，然后大家趕緊下樓觀察許老師的動靜。 只見做完操的許老師一邊和另一位老師說這話，一邊習慣性的瞄了他停車的位置，突然臉色就不好了，然后扭動身軀作360°的旋轉(zhuǎn)，仍不見車子的蹤影，整個人就開始急了…… 我一直想不起來哪天是如何收場的，只記得放學以后我們?nèi)喽急涣粝聛恚缓蠛脦讉€同學都寫了檢查，其中有一個就是我，因為那天把車子一口氣扛上三樓的那個人就是我，因為我個子高。 多少年來，我一直懺悔著這一件事。那天扛車上樓的時候，不小心碰掉了擰在后輪軸上的一個牙膏蓋子，我知道這讓許老師很心疼。我其實一直想著要賠許老師一個牙膏蓋子的，但卻一直終于沒賠成。 許老師是個很會教書的人，很循循善誘，從他那里我第一次學會了寫論說文，也曉得了文章還可以倒敘著寫，也可以插敘著寫，又曉得了如何結(jié)構(gòu)文章，如何自由行文。許老師還曾借給我一本五十年代出版的關(guān)于寫作的書，然后叮囑我看了之后一定要記得還給他。 寫到這里，我突然有點心虛，這本書我還給許老師了嗎？實在想不起來了，但我記住了許老師講過的一句話，好文章一定是從心里流出來的。 許老師從五年級開始，一直教我們到初中二年級，都是在成鐵一小。那時這樣的情況很常見，謂之小學“戴帽”。 這段時期，因為北京出了個黃帥，也是“讀書無用論”最甚囂塵上的時期，所以老師們教書是很困難的。但恰恰那段時間，也是我讀書最多的時候，簡直到了癡迷的程度。這無疑得感謝許老師，因為他，我喜歡上了文字。 有幾十年沒見過許老師了，本來是有機會再見的，小學班上曾搞過一次有許老師參加的聚會，我因故不在成都，沒能見到就別的許老師。 據(jù)說許老師后來去了太平洋彼岸的美利堅國，與他的孩子在一起生活。我回憶了一下，許老師眼下的年紀應(yīng)該是在八十五六左右。雖然沒有他的音訊，卻希望他老人家能健康長壽。 在小學里讀了兩年初中，到了1974年秋，我們終于可以進到成都鐵中上初中三年級了，這讓我們都感到特別興奮！ 畢竟初中生也叫中學生，天天在小學里和一幫小學生混在一起，面子上也不好看啊！ 當有人問你，在哪兒讀中學？ 你總不能用驕傲的語氣來回答：小學！ 進鐵中要重新分班，學生主要來自鐵一小、鐵二小，荷花池小學.當時鐵路上還有個方家橋小學，似乎這個學校沒有進鐵中讀書的。 各班名單張榜了，正在尋找我的名字，突然有同學拽我，說看到你的名字了，在六班。趕緊擠過去，果然。再細看，心里一樂，好多名字都是很熟悉，能和這些人在一個班里，未來的日子里好耍。 這屆班主任姓劉，也是教語文的，等到開學上課才知道劉老師是北師大畢業(yè)的，很牛的老師。 劉老師是真的有才，雖然說的是雙流白家四川話，卻是口若懸河，一點都不打恩騰，并且常常是話里帶話、綿里藏針，你稍微不注意，就掉進他挖的坑里。 一天上課鈴響，教室里仍然喧嘩，劉老師不露聲色，慢騰騰地開始娓娓道來，同學們，北京城以前有古城墻……大家以為劉老師要講故事了，于是迅速安靜下來。 你們說城墻厚不厚？ 厚！大家齊聲回答。 不，劉老師說，其實最厚的是城墻倒拐的哪個地方。 哦，大家一想，硬是這么回事，忙點頭。 突然劉老師猛地一拍講臺，啥子最厚？是你們的臉皮最厚！你們的臉皮比城墻倒拐加碉堡還厚！上課鈴響了，老師也進來了，你們還在嘰嘰喳喳地講個沒完沒了，不是厚臉皮是啥子？ …… 開學沒幾天，劉老師就給大家一個下馬威，從此一幫人基本皈依伏法，初三六班由此也成了年級的模范班。 劉老師講課有特色，不僅魯迅講得好，孔老二也講得好，就連“西門豹治鄴”的故事也被他講得津津有味，以至于逗得班上張同學忍俊不住“噗呲”一笑，于是被授予“巫婆”綽號一枚。 劉老師講課喜歡引經(jīng)據(jù)典，善于以故事性來吸引學生的關(guān)注，所以教學效果相當不錯，我們也受益匪淺。 劉老師喜歡守紀律的學生、喜歡上課不開腔的學生，而我則在這兩點上基本做不好。 做不好也有原因，我個子比較高，長期處在課堂的末排，所以老師一直沒給我配備同桌——哪怕是男同桌！這讓我在課堂上長期獨守空桌，于是坐沒坐相，站沒站相，自由散漫成了我的日常習慣。 后來流行了一首歌《同桌的你》，歌聲很懷舊，我唱起來卻沒滋味，關(guān)鍵是沒有長發(fā)可以讓我盤起。 劉老師教我們的時候，正好是樣板戲《杜鵑山》上演。看了之后，我忽然發(fā)現(xiàn)里面的角色溫其久和劉老師長得很像，于是私下里與同學分享，同學又繼續(xù)分享，于是漫延……一天，當我正在高亢吆喝“你再到那邊山頭去看看”的時候，劉老師突然從背后拍拍我的肩膀，說放學后到辦公室來一下的，我頓時曉得，糟了。 到了辦公室，劉老師說，你性格開朗，反應(yīng)快，作文也寫的不錯，但是—— 說實在的，我到現(xiàn)在都怕聽但是，一說但是，無論前面有多少表揚都等于圈圈。 但是，劉老師眼睛看著我，繼續(xù)說，但是你對自己要求不嚴格，組織紀律性也不強，還喜歡給人去綽號……我教過你的哥哥，現(xiàn)在又教你，我希望你能像你哥哥那樣，做一個三好學生。 自上學以來，我經(jīng)常被教育要向我三哥學習，我也曾試圖努力過，但的確很難做到。這個問題我一直想了很久，均為同父同母的弟兄倆，差距為何就那么大呢？幾十年過去了，至今還是想不出一個結(jié)果來。 看我一副臉紅脖子粗、垂頭喪氣的死樣子，劉老師緩緩口氣，說，其實總的來說還是不錯的，等下學期開學以后，我們考慮把你安排到其他班，到了新的環(huán)境，你一定要好好表現(xiàn)，起好模范帶頭作用。 我這才明白，原來等初三讀完，劉老師不再留下我了，而是要派我到另一個山頭去看看，原來我才是現(xiàn)實版的“溫其久”啊！ 頓時心灰意冷。 我其實很喜歡聽劉老師的課，他的課有滋有味，引人入勝，而且喜歡引經(jīng)據(jù)典，信手拈來，足見其肚子里絕對有貨。只是可惜了，今生恐怕與劉老無緣了。 暗自嘆息。 至今回憶起來，我一直都很佩服劉老師的耐心和涵養(yǎng)，面對我這個鬧雀兒，他雖然再不喜歡，卻依然肯耐心教授知識。記得在廣漢西外公社學農(nóng)時，我正在看《東周列國志》，于是就和劉老師討論鬼谷子。就在五月的夜空下，劉老師第一次也是唯一的一次，我倆坐在曬場上，一直聊了很久。 此后，我雖離開了初三六班（高中以后變成一班），但與該班的聯(lián)系一直未有中斷。特別是畢業(yè)以后，這個班上的活動基本都是要帶著我玩的，并未有拋棄我、放棄我、不管我。這得感謝六班的哥們兒姐們兒，這是一群相當落教的同學。 1982年，六班在鐵中聚會，我再次見到劉老師。這時的我已經(jīng)學會了主動檢討，于是就很誠懇給劉老師道歉，于是內(nèi)斂的劉老師就顯得很開心，甚至寬慰我說人年輕時都這樣。見劉老師這樣說，我也特別開心，覺得人世間的師生情真的是很特別的一種情感。 那天的劉老師是特別興奮，還說明年過年就在他白家的家里過，他安排殺年豬給我們吃，全班同學聞之一起歡呼起來。 可惜終未果。 再聽到劉老師的消息，是他離開鐵中調(diào)到黨校去了。我暗自念叨可惜了！可惜了！一個滿腹文采的教書匠去離開三尺講臺，簡直就是可惜了人才。 前年的教師節(jié)，忽然和妻就聊到劉老師，竟十分想念，于是讓妻去趕緊去打聽一下。妻說你是真想還是假想？我說真想啊，我對古文的興趣就是劉老師給點燃的。再說劉老師都已經(jīng)八十多了，再不見見他，就只能全是遺憾了。妻聞言，默默點頭。妻當年也是劉老師的學生，親眼目睹我被劉老師逐出班門。 消息打聽到了，真的是滿滿的遺憾。就在半年之前，劉老師因感冒引起肺病，竟一路遠去。 有時候我們真的應(yīng)該責怪自己。住在同一座城里，明明可以很輕松地找到，卻總是被種種理由阻止而不為，怪誰呢？ 劉老師，學生這里給您鞠躬了。 離開劉老師的六班，我就到了朱老師的九班。這時我上高中了。這時是1975的秋天。 朱老師也是教語文的，而且語文教的同樣很牛。如果我沒記錯的話，朱老師應(yīng)該是畢業(yè)于東北師范大學。 去年的一天，班上的同學邀約去看了朱老師。 見面心里很難受，在我眼里曾經(jīng)風流倜讜的朱老師，因中風而顯得特別的衰老。 朱老師見我，趕緊招手讓我挨著他坐，我坐下了。 我放下給朱老師拿的一提普洱茶，叮囑他要喝茶，不要急，慢慢恢復。朱老師點點頭，一邊伸出手…… 我握著朱老師伸出的雙手，腦海里浮現(xiàn)的全是四十六年前的場景…… 說來我真的是淘氣。那天我走進九班的教室，一屁股坐在凳子上，就向幾位小學同學打聽，這個班主任是教什么的，叫什么名字？ 答曰：朱老師，朱今來，叫語文的。 我一樂，大聲嚷道：豬進來？哈哈！ 正得意發(fā)揮著，卻見面前同學個個低頭無語，覺得不好，一回頭，朱老師正站在身后。不禁暗暗叫苦，又糟了。 自覺開頭沒開好，一上來就把老師給得罪了，今后該怎么辦？ 管他的！該咋個就咋個！于是散焉子形象就貫穿了我整個兩年高中時期。 那時每到上課時，我周圍的同學基本不看黑板都看我，即便是看黑板耳朵也是牽掛著著我這邊的響動。我呢，除了翻幾頁教科書，就是看小說、看象棋譜。或者就是拿鉛筆照著自己和同學的相片畫人像，再就是拿個本子抄蘇聯(lián)歌曲。那時的我頗有自知之明，我知道自己在班上就是個非主流人物，于是放任自流就成了我的基本業(yè)態(tài)。 但朱老師似乎并未完全放棄我，他曾不止一次找我談話，說你是老革命的后代，一定嚴格要求自己，全心全意投入到為全班人民服務(wù)的事業(yè)中來。不僅如此，他還安排班干部幫助我，甚至還到家里來找我談心……只是那時愚頑的我接受了太多的另類思想，太過鄙視“浮上水”的行為。結(jié)果也就可想而知了，等到畢業(yè)時，我竟連個團都未能入進去。 我其實也是曾積極想要入團的，并且也曾為之做過不懈努力，但終究還是未能得逞。當然，這應(yīng)該是我的另一篇文章《入團未遂記》，這里就不多說了。 我始終記得臨近畢業(yè)時，朱老師把我叫到他的辦公室的那一幕。 那天，朱老師客氣地讓我坐下，說你母親我很熟，我剛從東北過來時，就分配在你母親所在的學校里，我住的單身宿舍還是你母親幫著安排的。說著看看我，又接著說，你本質(zhì)是很好的，又愛學習，中學里沒能入團是很可惜的。但以后還是能繼續(xù)進步的，入團還是有機會的。 我那天也想著給朱老師道個歉，“我不該亂喊朱老師的名字”這句話在我肚子里翻騰了好幾個來回，卻終究是沒能說出口，這讓我很是遺憾。 再后來，大概是兩千年的某一天，我在五丁橋的甲府園喝茶，就碰著了朱老師。我倆一邊喝茶一邊聊天，我也想把道歉給完成了，話題卻老是扯不回來，最終還是沒能如愿。 朱老師的一番話語重心長，聽得我心里是思緒萬千別有一番風味在心頭。我暗暗發(fā)誓要盡快入團。后來我真的入團了，而且很不費事，稀里糊涂就入團了，全然沒有中學時的折騰人。不過凡事太容易反倒沒了趣味，全然沒有丁點喜悅和欣慰。 朱老師后來成了成都鐵中的校長，好像有一段時期還是校長書記一肩挑，這讓為學生的我好有自豪感。 下周，我得抽時間去看看朱老師，我一定要給朱老師道歉。  這段時間忙亂，又要忙著給幾個雜志交差，所以斷更。但今天是教師節(jié)，為了教過我的語文老師，總是要寫幾個字才是，權(quán)作感謝師恩。
|
|
|
來自： 新用戶7771xieo > 《待分類》
