對抗靖國神社最好的方式，是厚待自己的英雄

sjw0923cn 2021-09-21

展開全文

三年前，我去日本參加一個活動，返程去機場前，臨時去了一趟靖國神社。作為老兵回家公益活動的發(fā)起人，我想去看看，這個橫亙于中日關(guān)系之間的銅墻鐵壁，到底是一個什么地方。

匆匆的一個多小時，五味雜陳。

一

始建于1869年的靖國神社，是為了紀念戊辰戰(zhàn)爭中為恢復(fù)天皇權(quán)力而犧牲的軍人。這是一場改變?nèi)毡久\的內(nèi)戰(zhàn)，擺脫封建統(tǒng)治，形成統(tǒng)一。

遺憾的是，日本由此野心膨脹，開始對外戰(zhàn)爭，并把死掉的軍人、軍屬，供奉于靖國神社。靖國神社供奉有246.6萬人，有94%是戰(zhàn)死于侵華戰(zhàn)爭和太平洋戰(zhàn)爭。

靖國神社的建筑，主要是祭祀場所，有普通百姓參拜的拜殿，有祭祀神靈的本殿，最核心的是供奉戰(zhàn)死者名冊的地方，叫靈璽簿奉安殿。名冊里，就有東條英機等14名二戰(zhàn)甲級戰(zhàn)犯的名字。有很多人會誤解，以為供奉的是牌位，其實都是名冊。

有人說，靖國神社門口有提示，“禁止參拜目的以外的進入”，認為進入就是參拜，這是不客觀的，在日本，有很多神社都有這樣的提示，主要是為了保持神社的莊嚴，防止偷盜、抗議等，如果“不參拜進入”，只是涉嫌建筑物侵入的罪名而已。

另一個核心建筑是游就館，就是戰(zhàn)爭紀念館，主要展示日本近代戰(zhàn)爭的介紹、遺物、影像資料等。

其他的建筑，主要是一些雕塑。有母子像，反映在戰(zhàn)爭結(jié)束后，孤兒寡母生活的不易。還有為軍馬和軍犬立的慰靈碑，在亞洲太平洋戰(zhàn)爭中，軍馬是重要的運輸工具，日本約有70萬匹軍馬死亡。

二

我去了游就館，希望了解他們對侵華史的認知。

關(guān)于九一八事變的起因，其認為是日本在日俄戰(zhàn)爭后，合法取得了滿洲的權(quán)益，而中國人卻經(jīng)常發(fā)起挑釁和恐怖襲擊，在沒有辦法的情況下，日本關(guān)東軍進行了武力報復(fù)。

對于盧溝橋事變，則稱是日本軍人在盧溝橋附近巡邏時，在遭受槍擊的情況下，進行了反擊，后來為了防止對抗升級，簽訂了停戰(zhàn)協(xié)議。

而對“南京大屠殺”，只是用“南京事件”來表述，認為他們槍殺的是偽裝成平民的中國士兵。

令我難以接受的是，關(guān)于游就館的介紹，有這么一句話，“博物館內(nèi)展示的每一件物品，都展現(xiàn)出那些為了國家和平而捐軀的英靈們的真實情懷。”這句話，無疑是對“和平”這個詞的玷污。

在展覽館里，有很多官兵的遺書、英魂錄、必勝的旗幟、死而后已的書法作品等；有好幾面墻上，整整齊齊地貼滿了戰(zhàn)死官兵的照片，上面寫著姓名、籍貫、戰(zhàn)死的日期和地點。據(jù)資料介紹，總數(shù)量達5000多幅。

到處都是軍國主義色彩。即使銷售的文創(chuàng)產(chǎn)品，也是必勝旗做的貼紙、零式戰(zhàn)斗機圖案的水杯、靖國刀等。

看完展覽，我在留言本上有些憤怒地寫下一句話：為什么沒有看到對戰(zhàn)爭的反思和懺悔！

最讓我五味雜陳的，是對于戰(zhàn)敗的描述。

他們說，在1945年8月15日這一天，日本軍隊解除了武裝，他們的戰(zhàn)斗精神一如既往。蘇聯(lián)軍隊將接管的武器彈藥交給了中國共產(chǎn)黨軍隊，加強他們的軍備。9月2日，他們在密蘇里戰(zhàn)艦向美軍投降。

沒有提及一句向中國投降的歷史。

三

我去的時候，游就館正在舉辦一個展覽，100歲的老兵菅野廉一關(guān)于泰緬鐵路的記憶展，菅野廉一是鐵道第9聯(lián)隊陸軍少佐。

二戰(zhàn)時，日軍為緩解海上補給線不足，強迫六多萬名盟軍俘虜，以及30多萬勞工，修建連結(jié)泰國曼谷和緬甸仰光的鐵路，至少造成4萬人死亡，每一條枕木下，都有一個冤魂，也因此，這條鐵路被稱為死亡鐵路。電影《桂河大橋》，說的就是段歷史。

而侵略者的展覽，說的卻是他們?nèi)绾蔚钠D辛。

桂河大橋，位于泰國北碧府。用無數(shù)戰(zhàn)俘的尸骨壘起的桂河大橋，如今已成為當?shù)刂穆糜尉包c。年輕人在這里拍婚紗照，幸福美滿。

戰(zhàn)爭結(jié)束后，日本在這里修建了紀念園，里面有慰靈碑，碑下，是牌位林立的靖國神社。

這里，也有盟軍的紀念墓地，主要是英國和澳大利亞的士兵，一望無際的草坪上，黑色的墓碑列隊排列，上面刻著陣亡者的名字，而不知姓名的士兵，則寫著：KNOWN UNTO GOD。

我去桂河大橋時，站在橋上，看到對面河邊的樹叢中，隱隱約約有一塊牌子，用相機的長鏡頭拉近一看，我愣住了，上面寫著：華軍碑。

通過當?shù)氐呐笥眩艺业搅肆⒈娜耍﹪A僑梁山橋。梁山橋告訴我，被日軍強迫修建泰緬鐵路的盟軍戰(zhàn)俘里，有很多是中國遠征軍的官兵。

2004年元旦，華軍碑落成，梁山橋正在一塊木板上書寫祭文時，發(fā)現(xiàn)旁邊有一位90多歲的老人淚流滿面。這位老人告訴他，他是一名華人，當年就在這里修建鐵路，如果不是命大，早就死掉了，“當年有很多中國軍人，被抓到這里，換上日軍的衣服，來做苦力，當?shù)厝诉€以為是日本人，日本人都是做監(jiān)工，怎么可能會做這些苦力，大家都說桂河大橋是歐美戰(zhàn)俘修建的，而有數(shù)不清的中國人，死在了這里，卻沒人知道。”

梁山橋向我講述這段歷史時，失聲痛哭。

在研究中國遠征軍的歷史時，我曾有過疑惑，1942年中國遠征軍第一次入緬作戰(zhàn)時，以失敗而告終，有很多士兵成為俘虜，那些戰(zhàn)俘，后來去了哪里？

歷史，沒有留下他們的任何訊息。

四

在緬甸，我看到很多日本人修建的靖國神社。

最為著名的，要數(shù)位于緬甸密支那的“招魂之碑”。發(fā)生于1944年的密支那戰(zhàn)役中，一位名叫坂口睦的日本士兵死里逃生，成為為數(shù)不多的幸存者。

晚年的時候，他與夫人壽美子捐款在密支那的尹洛瓦底江邊建了一座長達30.5米的臥佛，這是僅次于仰光的全緬第二大睡佛。作為回報，緬甸政府同意其在臥佛寺的入口處，修建了一座“招魂之碑”，碑文稱：

在密支那，3400名士兵像櫻花般凋落，他們英勇地戰(zhàn)死了。水上源藏少將在Nyaung Tar Law村莊自殺，他和那些戰(zhàn)死的士兵一樣英勇無比，他的名字將永遠活在歷史之中……

在臥佛寺另一側(cè)的一間小房子里，有一個“小靖國神社”，里面供奉著多個在此戰(zhàn)死的日本軍人的牌位。

在密支那市中心的一個十字路口，日本人在路中心修建了一個慰靈塔，塔頂上的鐘表是來自日本的西鐵城。修建這座塔時，幾名日本和尚找到居住在十字路口東南角的華僑陳國勝，說他們家門口三棵高大的椰子樹擋了風水，希望能砍掉，作為交換，對方給了一臺照相機和一臺錄音機。陳國勝沒有多想，答應(yīng)了對方。沒想到，等修好后，陳國勝發(fā)現(xiàn)塔身上寫著三個大字：慰靈塔。

從仰光北上，同古、葉達西、斯瓦、標貝、密鐵拉、曼德勒、密支那、八莫……幾乎每一個當年日軍作戰(zhàn)的地方，都能找到他們修建的紀念碑。

更多的紀念設(shè)施是在實皆省的自敢山上。實皆省毗臨緬甸的第二大城市曼德勒，自敢山則是緬甸的佛教圣地，沿山修建了無數(shù)的佛塔和寺廟。在山的頂部，日本人修建的紀念碑密密麻麻，其中在一座高大的佛塔的底座上，刻滿了陣亡的日軍官兵的名字；在一座碑的碑文里，還有763頭軍馬戰(zhàn)死的描述。

2013年1月4日，日本副首相麻生太郞訪問緬甸時，前往仰光的日本人墓地祭拜。居留仰光的中國遠征軍老兵劉大江得知消息后，已經(jīng)93歲高齡的他，只身趕到日本人墓地的大門口，進行抗議。他說，日本應(yīng)該正視歷史。之后，劉大江被緬甸警方傳喚，最后被處罰金。

五

我是2008年發(fā)起老兵回家公益活動的，那一年，我在緬甸密支那遇到了滯留于此的中國遠征軍老兵楊劍達，他給我唱了一首歌《松花江上》。當年，他們就是唱著這首歌走上了戰(zhàn)場。

最后那句“爹娘啊，什么時候才能歡聚在一堂”，老人因為哽咽再也無法唱出，歌聲就此戛然而止。

等情緒稍稍平復(fù)下來，楊劍達問了我一句話：你說，我們到底是戰(zhàn)勝者，還是戰(zhàn)敗者？

我知道他這句話的意思，在他的家門口，到處都是日本人修建的紀念碑，而中國遠征軍陣亡將士墓地，早已被毀，尸骨無存。

被毀壞的中國遠征軍新三十八師陣亡將士墓碑。

1973年，日本成立“全緬甸戰(zhàn)友團體聯(lián)絡(luò)協(xié)會”，推動日本厚生省于第二年制定出“海外戰(zhàn)歿者遺骨收集計劃”。據(jù)日本的史料記載，“收骨團”兩次前往緬甸，分別收集了10717具和12589具遺骨。

在戰(zhàn)爭結(jié)束30年后，作為戰(zhàn)敗方，依然能從當年的戰(zhàn)場收集到大量的陣亡將士遺骨，這得益于日軍對待陣亡官兵的態(tài)度以及戰(zhàn)時資料的完備。

一般情況下，日軍會火化處理陣亡者；對于特殊情況無法收集完整尸骨者，則割一條手臂或一根手指進行火化；而對于慘敗戰(zhàn)事，則會由幸存者繪制遺骨分布圖留存，伺機再尋找。

對找到的遺骸，將其運回日本本土，在進行DNA檢測核對親屬之后，于當年或次年的5月下旬，在東京千鳥淵戰(zhàn)爭陣亡者公墓舉行下葬儀式，日本皇族會出席這一儀式。

2015年，我所供職的深圳市龍越慈善基金會，啟動緬甸陣亡將士遺骸尋找項目，在當?shù)乩习傩盏呢i圈下面、垃圾堆內(nèi)、學校操場等地方，找到了347具中國遠征軍陣亡將士遺骸，經(jīng)上海復(fù)旦大學DNA鑒定，大部分的年齡僅有20歲左右。

遺憾的是，這些遺骸至今還無法運回。

六

2011年，我和一幫熱血未冷的朋友，聯(lián)合創(chuàng)辦深圳市龍越慈善基金會，至今尋找到抗戰(zhàn)老兵11858名，尋找到陣亡將士遺骸1341具，修建抗戰(zhàn)英烈墓地22座、紀念碑14個，聯(lián)合上海復(fù)旦大學對遺骸進行DNA鑒定，建立了全國首個英魂數(shù)據(jù)庫。我們還整理出31萬多名抗戰(zhàn)陣亡將士名單，幫助200多個家庭找到了在戰(zhàn)爭中失散的親人。

臺灣老兵汪呈松找到了在大陸的女兒。

這些成果，來自于全國上千萬名捐助者和志愿者的共同努力。相比那場偉大的戰(zhàn)爭來說，我們所做的還微不足道。但足以說明的是，這個國家的年輕一代，是有擔當、責任和良知的。

回看中國歷史，士兵的地位一直是比較低下，從軍者，或是為了討口飯吃，或是被強征，也往往成為朝代更替的炮灰。而抗戰(zhàn)不一樣，部分官兵的內(nèi)心里，真正有了國家的概念。上千萬人的犧牲，最終才有了一個統(tǒng)一的國家，才有了我們今天的和平生活。

那么，受到他們庇護的我們，怎么可以忘記他們的犧牲？

在日本靖國神社，在那面貼滿陣亡者照片的墻前，我沉思許久。戰(zhàn)敗者，可以如此哀榮，勝利者，為何死無藏身之地！

關(guān)懷抗戰(zhàn)老兵、陣亡將士遺骸尋找與歸葬、尋找戰(zhàn)爭失蹤者，這是我們的三大項目。這么多年來，有很多人說，這是國家應(yīng)該做的事情。我會告訴他，國家是由政府和民間組成的，國家應(yīng)該做的事，也就意味著，我們每一個公民也有責任。

我也會告訴對方，你知道嗎，靖國神社，是一個民間機構(gòu)！

七

又一個冬天即將到來，按以往統(tǒng)計，將會有15%的老兵，捱不過這個冬天了。全國的志愿者會盡心盡力，給這群耄耋老人一個體面的告別。

讓生者榮，讓死者哀，讓歷史永存，這是對抗靖國神社最好的方式。

目前，我們照顧的抗戰(zhàn)老兵，僅有3000多位了。為了把這段即將遠去的歷史留下來，我們計劃籌建老兵回家故事館。初步?jīng)Q定，把館址放在湖南，抗戰(zhàn)期間，曾有22次大的會戰(zhàn)，其中有6次發(fā)生在湖南。

這是一個特殊的戰(zhàn)爭紀念館，我們希望講述普通士兵的故事，讓宏大的歷史，回歸人性，回到每一個人身上。真正的歷史，不是帝王將相的豐功偉績，而是小人物的悲歡離合。直面戰(zhàn)爭的殘酷，才更懂得和平的珍貴。

我們希望，留存每一位老兵的記憶，他們的經(jīng)歷，是歷史的血肉；

我們也想，銘刻每一位英烈的名字，他們的犧牲，需要我們永遠銘記；

還有，我們會收集所有失蹤者的名字，永遠不放棄尋找；

同樣，我們想留下捐贈者、志愿者的故事，他們所做的事情，同樣是一場捍衛(wèi)民族良知的戰(zhàn)爭；

另外，從上個世紀80年代開始，民間有一些熱心人士，開始抗戰(zhàn)歷史的田野調(diào)查，云南的戈叔亞，湖南的蕭培、李宣釗等，他們也已過了古稀之年，他們多年的研討成果，需要更好地整理和保存下來。

今天是九一八，刺耳的警報聲此起彼伏。90年前的這一天，山河破碎。這一天，是中國的國恥日，其實，山河破碎不是國恥，不抵抗才是國恥，抗戰(zhàn)老兵老無所依才是國恥，遺忘歷史才是國恥。

本站是提供個人知識管理的網(wǎng)絡(luò)存儲空間，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，不代表本站觀點。請注意甄別內(nèi)容中的聯(lián)系方式、誘導(dǎo)購買等信息，謹防詐騙。如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請點擊一鍵舉報。