【原】梔子花開：小院·老屋

小院·老屋

上海 梔子花開

  一座小院，幾間平房是大多數北方農家人的家。

  小米小的時候，也有一個這樣的家，小米就出生在這樣的一個小院的老屋里，在小院里長大，在老屋里成長。

  小米家的院子，雖比不上老北京的四合院闊氣，但院子修整的也算別致，那是小米爸媽半輩子的心血。坐北朝南的堂屋里住著小米一家人。正堂屋里的上了年紀的爺爺奶奶，八仙桌旁太師椅上落座，與子女商量家里大情小事。飯后一張小方桌，兩把小椅子，一壺茶倆茶杯品茶閑話，偶有拌嘴也是喝茶時的樂趣。

  堂屋的側房里媽媽與爸爸合計著一家人的日常生計，媽媽是家里家外忙忙碌碌，絮絮叨叨；爸爸是早出晚歸兢兢業業，少言寡語，臉上卻始終掛著面對學生時的微笑，不溫不火。

  對著堂屋的南面是兩間大大的儲藏間，里面堆放著夏秋兩季的糧食和雜物。西面是廚房，在北方也叫飯屋。東南面是廁所，廁所邊是一間雞舍。小米還記得奶奶喂雞時的樣子—奶奶站在雞舍外，揚手向里面撒著玉米粒，嘴里喚著：咕咕～咕咕，來～來，呼，去～去。

  在這些房間里，小米對那間叫“飯屋”的地方情有獨鐘，它修建的雖沒有堂屋高大闊氣，卻是小院里除堂屋外最好的屋子了。小米印象最深的是，每年春節來臨前，媽媽嬸嬸會在這里做豆腐，這是小米和弟弟最喜歡參與的事情。所謂參與不過是吃一碗剛出鍋的豆腐腦，吃一盤香菜末炒豆腐渣。這也是奶奶不忘給小米和弟弟做的事，舀一碗豆腐腦，澆上醬油，撒上蝦米和小蔥，簡簡單單的一碗豆腐腦就做好了。香菜切末熱油鍋里炒一盤新鮮的豆腐渣，淋一點香油，卷一塊煎餅，這都是小米記憶里揮之不去的兒時味道。小米和弟弟邊吃邊說著悄悄話，不過是謀劃著調皮搗蛋的下一個目標。

  小米看著媽媽和嬸嬸在飯屋內外一道工序一道工序地忙活著，那時的小院里煙火氣正濃，那時的老屋里溫暖祥和。

  小院的大門是兩扇對開的木門，進出需跨過一尺多高的門檻。進的院門南墻根有一棵香椿樹，每年春來，嫩芽初長，香椿特有的香味就飄散開來。趁著正當時爸爸踩著凳子或爬上梯子采一把下來，做一盤香椿炒蛋或香椿拌豆腐，麻煩一點的話，爺爺奶奶就會做一盤油炸香椿，這都是小米一家喜歡的春天特有的味道。

  院里還有三棵又高又粗的梧桐樹，大門口一棵，西墻根，東墻根各有一棵，那是小米的爺爺和爸爸栽下的。爸爸說梧桐樹長得快，等老房子翻新的時候，它們該成材了，可以用來做門窗。但小米那時卻特別討厭這三棵梧桐樹，因為它們讓小米不知道多掃了多少次院子。這梧桐樹一年四季不閑著，開花花謝，結果果落再加上落葉，小院里常常落滿的不是花、果就是葉子。

  “小米，你看院子里又落滿了梧桐樹花，快掃掃去”；“小米，梧桐樹果掉了一地，別踩著，快掃掃”；“小米，葉子快把院子鋪滿了，還不掃掃去”。這是那時媽媽給小米下達的最多的命令。小米懶，不愿意掃，所以小米常跟爺爺奶奶抱怨：“這梧桐樹煩死了，因為它們，媽媽老讓我掃地，砍了吧。”爺爺會跟小米開玩笑說：“種的梧桐引鳳凰，你看咱家不就飛來只小鳳凰。”奶奶也附和著爺爺：“是呀，不能砍哦，引鳳凰”，還笑瞇瞇地看著小米。

  大門口梧桐樹下有一臺靜靜的老石磨，它就像一位飽經滄桑的老人，在碾碎糧食的歡愉中，透露著更多的淡定和坦然，審視著生活的恬靜和波折。石磨旁是媽媽嬸嬸一圈又一圈的操勞，操勞的是一家人的胃口，一家人的日常。

  在院子的東北角，離屋子最近的地方是一棵楸樹。在這小院里，小米最喜歡的就是這棵楸樹，它不似梧桐落葉落花頻繁，不似香椿香味襲人，它也開花，淡淡的粉色，花也有香味，不湊近聞，卻是聞不出的。它就那么靜靜地呆在小院的角落里，不與梧桐爭愛，不與香椿爭寵。

  聽媽媽說這棵楸樹跟小米一樣大，在小米剛出生的時候，爺爺種上的，那時爺爺還說：“讓這棵樹和小米一塊長，等小米長大了，要出嫁了，樹也成材了，給她做嫁妝。”現在的小米已經嫁人，小米的任性沒有給爺爺機會把楸樹給小米做成嫁妝，只是后來隨著小院的拆遷樹也沒有了。

  小院里最美的地方算是爺爺捯飭的小花房。爺爺脾氣暴躁，但對他侍弄的花草卻是耐心了得。爺爺養的雖沒什么名貴的花，都是大眾化的，君子蘭，竹葉青，節香，蘭草……在八十年代這些花草給村里學校，村委充了不少門面呢。

  還有最好看好玩的是，小米的姑父給爺爺的上水石，石頭的學名叫什么小米不知道，也不曾查過問過。爺爺本著原來的樣子將石頭刻成五指山的模樣，并給它弄了個小型水池，算是給它安了個家，因為爺爺是十里八鄉有名的泥瓦匠師傅，所以這些活對爺爺來說信手拈來。爺爺還在石頭上面栽上了小松柏，苔蘚，三葉草，活脫脫一綠意盎然水汪汪的小山。

  爺爺的小花園里不光有花有山，還有水，他自己用水泥沙石砌了一個小池子，蓄水后養了金魚睡蓮。小米經常在放學后去池塘撈紅蟲子喂魚呢。侍弄這些都是住在老屋里的爺爺奶奶茶余飯后最好的消遣。小腳奶奶做不了什么，只在旁邊看著爺爺捯飭魚池，侍弄花草。從小目睹爺爺奶奶夫唱婦隨的情趣一直都在小米的心里。

  時光從來不刻薄，小小院落，幾間房屋，幾棵樹木，一隅春色，豐盈了歲月，滋養了閑情。

  小院雖小，但那是小米曾經的家。那里有小米最快樂的時光，那里有小米最親的人，那里也藏著小米干過的糗事……

  小米從出生就在小院里撒歡，在老屋里一天天長大。小米任性調皮不管不顧大人的事，至今小米的耳畔，還有奶奶的喃喃絮語：“從小，我們小米就淘氣，媽媽嬸嬸要推磨，你非要做上去，讓媽媽嬸嬸推著你一塊兒走，哎，你這丫頭……”；“爸爸和叔叔他們下班回到家，你非要去搗鼓停在院子里的自行車，咣當，被車子砸在了下面，哎，我們小米太皮了……”；“誰家親人走了，你總要坐在盆里學著人家哭，前仰后合，蹦蹬，額頭上磕了個大包……”。奶奶慈祥的臉，溫柔的皺紋，癟癟的嘴，盡是流年過往，盡是小米內心深處的眷戀。

  小院的日子在奶奶和媽媽看似忙碌，又看似不忙碌的針頭線腦間，灶臺瑣事間，風靜日閑。小院的日子在爺爺和兒女們看似焦躁，又看似不焦躁的是非曲直，孰是孰非間，雞飛狗跳；小院的日子在小米和弟弟看似還沒長大，實則離家越來越遠間隨時光走遠。

  日子不就這樣嗎？不知不覺從指縫間溜走，時而歲月靜好，時而波起云涌，無論怎樣都是同一屋檐下的一家人，分也分不開的一家人。

責編：丁松 排版：何苗