“中國”,天下之中,最初指華夏民族興起的中原地區(qū)。 萬里黃河跨越千山,流到中原,全長453千米的洛河與之匯合。兩河之間的這片區(qū)域,被賦予了特殊的文化地理名詞——河洛。 山河拱戴之下,一座古都在洛河北岸誕生,以河為名,成為中華文明的發(fā)祥地之一。 這就是洛陽,中國唯一的“神都”。 四面環(huán)山,六水并流 現(xiàn)在問一個人,死后想去哪兒?象征最高榮譽(yù)的回答,應(yīng)該是八寶山。 古代有一句話,“生在蘇杭,葬在北邙。”如果說蘇杭代表古人對美好生活的追求,那葬于邙山,就是當(dāng)時人們理想的終極歸宿。據(jù)統(tǒng)計,洛陽邙山匯集歷代墓葬數(shù)萬座,有東周、東漢、曹魏、西晉、北魏、后唐共6個朝代的24個帝王長眠于此,還有秦相呂不韋、南唐李后主、大詩人杜甫、大書法家顏真卿等名人歸葬于此。其他王侯將相、富商巨賈,更是不勝枚舉,邙山陵墓一度多得“幾無臥牛之地”。邙山墓葬掀起了挖墓覓寶的狂潮,一種輕巧靈便的工具——“洛陽鏟”由此發(fā)明,至今仍是重要的考古工具。按中國風(fēng)水學(xué)說,邙山靠山面水,藏風(fēng)聚氣,登山遠(yuǎn)眺,伊洛二川之勝盡收眼底,確實(shí)是絕佳的葬地。地理意義上的邙山,雖然海拔只有300米左右,卻地勢雄偉,宛如一條巨龍,自西向東橫臥于洛陽市北側(cè)、黃河南岸,屬秦嶺余脈、崤山支脈,東西綿亙190余千米,號稱“千年龍脈”。在歷史上,邙山也是重要的戰(zhàn)場,為攻守洛陽,進(jìn)軍四方的戰(zhàn)略要地。邙山,像中國史冊的無字天書,記錄了洛陽山川形勝的一頁。從總體上看,洛陽地勢西高東低,境內(nèi)山川丘陵交錯,地勢復(fù)雜多樣。洛陽所在的河洛盆地,位于黃河中下游南岸,四面環(huán)山,西有崤山、中條山,南有熊耳山、外方山、伏牛山,東有淇山、嵩山等多座高山;北面是黃河,黃河南岸的邙山成為天然屏障,正好使洛陽免于黃河水患的侵?jǐn)_。山谷間風(fēng)光秀麗,以自然生態(tài)著稱于世,既有兩山相峙的峽谷,也有歷史悠久的山寨。嵩縣木札嶺,石林奇峰,壁立千仞,山上原始林海遍布,古木參天。洛陽白云山,一年之中常被云海覆蓋,林深谷幽,瀑布飛跌。伊川縣九皋山,兼有“泰山之雄、華山之險、黃山之奇”,是古人眼中離天最近的“天室”,也是《詩經(jīng)》中“鶴鳴于九皋,聲聞于天”的出處。洛陽南部,位于欒川縣的養(yǎng)子溝,處于伏牛山主峰老君山的懷抱之中,融幽、秀、險、峻于一身,堪稱中原地區(qū)的“桃花源”,民間傳說中女將樊梨花就是在這里養(yǎng)子教子。洛陽城外,群山連綿,如城墻拱衛(wèi)都城。古人憑借洛陽周邊山勢,設(shè)孟津、小平津、函谷、伊闕、廣成、大谷、轘轅、旋門等八大關(guān)口環(huán)衛(wèi)四塞,史稱“洛陽八關(guān)”。如此,洛陽雄關(guān)林立,更是名副其實(shí)的形勢險固,歷來為兵家必爭之地。洛陽水系亦十分發(fā)達(dá),除北邊的黃河外,還有洛河、伊河、清河、澗河、瀍河等十余條河水匯流于此,地跨黃河、淮河、長江三大水系。古都洛陽山川縱橫,西依函谷秦川可君臨天下,北靠太行且有黃河之險,河水匯流而有膏腴之地。在很長的歷史時期內(nèi),河洛地區(qū)代表著農(nóng)耕文明的最高經(jīng)濟(jì)水平。現(xiàn)在,引黃灌溉工程為洛陽帶來了新的生機(jī)。作為我國跨世紀(jì)第二大水利工程,位于濟(jì)源以南的小浪底大壩,擊水搏浪,氣勢雄偉,形成浩渺水面、曲折河道與雄偉山勢相映生輝的勝景,既具備防洪、發(fā)電等多項(xiàng)功能,也吸引了大批觀光游客。在古代,洛陽有 “四面環(huán)山,六水并流,八關(guān)都邑,十省通衢” 的美譽(yù)。而今,邙山風(fēng)采依舊,帝王陵墓隱匿于歲月深處。據(jù)說,一千多年前,對洛陽青睞有加的隋煬帝曾登上邙山,向南眺望伊闕。那時的他,心中也許想著,何不建都于此?或?qū)に贾倌曛螅瑲w葬于邙山。萬古千秋對洛城 河圖洛書,被認(rèn)為是中華典籍、陰陽五行術(shù)數(shù)的來源。傳說中,伏羲看見龍馬出于黃河,身有紋路,受到啟發(fā),根據(jù)龍馬身上的圖點(diǎn),在洛陽畫成了八卦;而大禹時神龜出于洛水,背有文字,在河洛治水的大禹據(jù)此演為《洛書》。根據(jù)現(xiàn)有史料,洛陽有四千年建城史,其中的都城史長達(dá)1500年,號稱“十三朝古都”,堪稱我國建都年代最早、朝代最多、時間最長的古都之一。 《史記·封禪書》中稱,“昔三代之居,皆在河洛間。”近代以后,考古學(xué)家通過洛陽出土的遺跡,打通了歷史與傳說的膈膜,發(fā)現(xiàn)了“五都薈洛”的奇觀。河洛盆地腹心,洛水沿河一線分布著五大都城遺址,從東到西分別為偃師商城(西亳)、“夏都”二里頭遺址、漢魏洛陽城、隋唐洛陽城和東周王城。這些遺址之間距離只有30多公里,密集的都城分布舉世罕見,從中可見朝代更迭,一眼千年。 史載,商湯滅夏后,將都城建在河洛,史稱西亳,即偃師商城所在地,位于二里頭遺址東北約6公里處。周朝建立后,周天子在今洛陽王城公園一帶營建洛邑,認(rèn)定洛邑是“天下之中”,直至周平王東遷,拉開了東周的序幕。周天子在臨近澗河和洛河的東周王城,經(jīng)歷了春秋戰(zhàn)國的紛擾。周王室東遷到洛陽后,延續(xù)五百年而亡,天下一統(tǒng)歸于秦。秦朝發(fā)家于關(guān)中,沒有定都東周故都洛邑。漢高祖劉邦在楚漢相爭中勝出后,建立漢朝,卻一度選擇洛陽為都城。但是,僅僅幾個月后,一個叫婁敬的謀士就勸說劉邦遷都關(guān)中。婁敬勸說的理由是,東周時期天子雖處天下之中,但天下諸侯都把他當(dāng)成了擺設(shè),“非其(周天子)德薄也,而形勢弱也”。這是說,從地勢的險要程度來看,洛陽作為都城,并不如西邊的長安好。劉邦覺得有道理,就遷都到長安去了。他當(dāng)年入關(guān)中時約法三章,備受擁戴,也有群眾基礎(chǔ)。到了公元1世紀(jì),劉秀建立東漢,洛陽再續(xù)輝煌。劉秀隨兄長在南陽起兵,投身農(nóng)民起義軍,手下的功臣多為以南陽、潁川等地為主的山東(崤山以東)豪族地主,稱帝后定都洛陽,也是為了守住自己的根基。 洛陽為東漢帝都,直到公元190年董卓之亂,漢獻(xiàn)帝被迫遷長安,舊都洛陽毀于戰(zhàn)火中,“宮室燒盡,街陌荒蕪”。六年后,獻(xiàn)帝東還時,關(guān)東群雄并起,只有一代梟雄曹操趕來接駕。曹操迎獻(xiàn)帝遷都許昌,其子曹丕稱帝后,建都于洛陽,重建宮室。在亂世中崛起的魏晉兩朝,都選擇天下之中的洛陽為都城。但不久之后,歷經(jīng)永嘉之亂的洛陽再度陷入戰(zhàn)火之中,成為北方五胡十六國爭奪的戰(zhàn)略要地。公元494年,北魏孝文帝推行漢化政策,從平城(今山西大同)遷都洛陽。孝文帝拓跋宏在執(zhí)政期間,對北魏朝政進(jìn)行了大刀闊斧的改革,對推動北方各民族大融合功不可沒。但他決定遷都洛陽時,遭到了部分鮮卑貴族的反對。于是,拓跋宏假借南征為由,率領(lǐng)30萬大軍與朝中重臣南下。走到洛陽時,機(jī)智的拓跋宏干脆不走了,順?biāo)浦鄣貙⒍汲菑倪呥h(yuǎn)的平城遷到洛陽。北魏遷都后,重建洛陽城,鼎盛時期都城規(guī)模已接近隋唐時期的東都,且之后隋唐營建的大興城與東都洛陽都有仿效北魏洛陽城的規(guī)格設(shè)計。 好景不長,孝文帝遷都僅僅40余年后,北魏兩大權(quán)臣家族宇文氏與高氏,一個立足長安,一個東遷鄴城,后來演化成西魏和東魏。東西相爭,洛陽地處兩者中間,成為爭戰(zhàn)之地,難逃被毀的命運(yùn)。正所謂,洛陽“蓋四方必爭之地也,天下常無事則已,有事則洛陽先受兵”。北魏分裂后,一個名叫楊衒之的人奉命回到故都洛陽,只見“城郭崩壞,宮室傾覆,寺觀灰燼,廟塔丘墟”。眼前殘破的一切,讓他萬分悲痛。楊衒之的著作《洛陽伽藍(lán)記》,表面上是寫洛陽佛寺盛衰,實(shí)際上寄托了深深的故國哀思。然而,洛陽的風(fēng)光史并未就此結(jié)束。南北重歸一統(tǒng)后,隋朝第二任皇帝隋煬帝楊廣也是洛陽的粉絲。隋煬帝在位時,舉全國之力,重新營建東都洛陽,既是為了運(yùn)送糧草,征伐遼東,也為了滿足自己巡游天下的目的。其中,洛陽市出土的含嘉倉遺址,位于隋唐洛陽城北,被認(rèn)為是當(dāng)時最大的糧倉,到盛唐時期占了天下儲量的近二分之一。唐朝皇帝在關(guān)中饑荒的年代,還要率領(lǐng)百官前往洛陽就食,得到一個“逐糧天子”的雅號。同時,楊廣還下令開鑿大運(yùn)河、造龍舟,率領(lǐng)諸王、后妃、百官、宮人等十余萬人南下,過著驕奢淫逸的生活,船隊(duì)長達(dá)百里,直到后來被手下大臣推翻,身死國滅。大運(yùn)河以洛陽為中心,南抵余杭(今浙江杭州),北達(dá)涿郡(今北京),長達(dá)2000多公里,滿足了楊廣好大喜功的欲望,但更重要的是連通了南北經(jīng)濟(jì)動脈,加強(qiáng)了洛陽的中樞地位,洛陽不久后就增長為百萬人口的“國際化大都市”。隋煬帝還在洛陽的南市舉辦過一次盛大的“招商引資”活動。他命人把洛陽城的樹木用紅綢子圍起來,請外國商人免費(fèi)吃飯,洽談生意。當(dāng)時,洛陽也是絲綢之路的起點(diǎn)城市之一。作為皇帝,楊廣為后世留下了不朽基業(yè),但他也是一個亡國之君,自古以來毀譽(yù)參半。另一方面,隋唐兩朝皇帝都出自“關(guān)隴集團(tuán)”。這是由西魏權(quán)臣、北周的奠基者宇文泰融合其所割據(jù)關(guān)隴區(qū)域內(nèi)的鮮卑六鎮(zhèn)民族,及其他胡漢土著而成的軍功貴族集團(tuán),以關(guān)中長安為基本盤。從北周到隋朝再到唐朝,三個朝代的權(quán)力更替,實(shí)際上是在關(guān)隴集團(tuán)內(nèi)部進(jìn)行的。論關(guān)系,唐高祖李淵還是隋煬帝楊廣的表哥。隋煬帝楊廣對東都洛陽進(jìn)行營建,本質(zhì)上也有傾向山東、江淮士族等新勢力的因素。因此,后世有人將此解讀為楊廣與關(guān)隴集團(tuán)的決裂,也正是此做法推動了隋末的政治洗牌。隋煬帝的步子邁得太大,引起了后來人的警惕。唐初幾代皇帝,都在關(guān)隴與山東兩個集團(tuán)之間權(quán)衡,兼顧洛陽與長安的地位。到女皇武則天執(zhí)政時期,她使洛陽超越了長安。武則天出自山東寒族,本不是關(guān)隴集團(tuán)的成員,她既當(dāng)過唐太宗的才人,也是太宗之子、唐高宗李治的皇后,一生經(jīng)歷頗為傳奇。唐高宗在位后期,才能出眾的武則天在旁輔佐,形成“二圣臨朝”的局面。到高宗去世后,武則天已經(jīng)掌握唐朝權(quán)柄。為了讓自己登位稱帝,建立新秩序,她改東都洛陽為“神都”,使之凌駕于長安之上,之后假托彌勒佛轉(zhuǎn)生,代唐為帝,成為中國歷史上唯一的女皇帝。在洛陽,武則天重視選拔人才,甚至親臨考場,主持科舉考試。武則天廣開入仕之門,用庶族新興階層逐步取代了關(guān)隴貴族的地位,推動科舉士大夫興起,而使門閥士族走向沒落,這是中國歷史上的進(jìn)步之舉。此外,武則天在洛陽城市建設(shè)的最大動作,是修建明堂和天堂。史書記載,明堂有三層,高度約為88米,中有通天柱上下貫通。而天堂更宏偉,一共有五層,中間放置一尊大佛,僅佛像的小指就可并坐數(shù)十人。明堂和天堂都在建成不久后遭火災(zāi)或風(fēng)災(zāi),毀掉后,又重建。史載,為了重建,“日役萬人,采木江嶺,數(shù)年之間,所費(fèi)以萬億計,府藏為之耗竭”。從記載來看,明堂和天堂是中國歷史上規(guī)模最大的單體木構(gòu)建筑,一直以來,人們甚至不敢相信它們真實(shí)存在過。直到1986年,洛陽一個施工現(xiàn)場意外挖出了一個直徑3.67米的巨型柱坑,人們才相信,天堂和明堂不是傳說。在武則天的治理下,肇始于隋朝的隋唐洛陽城發(fā)展到一個高峰,經(jīng)濟(jì)、文化發(fā)展實(shí)現(xiàn)質(zhì)的飛躍。公元705年,武則天在洛陽上陽宮病逝,政權(quán)重歸李唐。她的兒子、唐中宗李顯復(fù)位,還都長安,此后有意降低了洛陽的地位。盡管此后洛陽仍為大唐東京,是重要的國際都會。但唐玄宗年間的安史之亂,傾覆了帝國的盛世,也讓洛陽跟著遭殃,陷入戰(zhàn)火之中,元?dú)獯髠?/span>“詩圣”杜甫早年在洛陽居住,見證過其鼎盛繁華,但到了安史之亂后,四處漂泊的他不敢跟人打聽洛陽的情況,害怕那個夢幻的神都徹底成了追憶。 安史之亂后,洛陽作為大運(yùn)河中心的地位,也受到了挑戰(zhàn)。從江淮連接到洛陽的通濟(jì)渠,由于安史之亂斷航淤塞長達(dá)八年,直到764年,朝廷理財大臣劉晏重開汴河,并改革漕運(yùn)制度后,開封的水運(yùn)地位逐漸崛起。四方轉(zhuǎn)運(yùn)的糧食貨物不再進(jìn)入洛陽,而是由汴河經(jīng)黃河入渭水,直達(dá)長安。在帝國經(jīng)濟(jì)重心南移的大背景下,洛陽喪失了大運(yùn)河的中心地位,日漸衰落,后來被開封所取代。在藩鎮(zhèn)割據(jù)的基礎(chǔ)上,中原地區(qū)相繼出現(xiàn)了后梁、后唐、后晉、后漢、后周五個短暫的政權(quán),其中前三個朝代都曾建都洛陽,后兩個朝代都以洛陽為陪都。至此,洛陽結(jié)束了它作為國都的漫長歷史,逐漸退居為“二三線城市”。北宋立國,以開封為東京,作為國都,洛陽為西京,成為陪都。宋太祖曾考慮遷都回洛陽,但其弟趙光義(即宋太宗)極力諫阻。 他對哥哥說:“大哥,你到洛陽吃什么啊?”此時的洛陽,已經(jīng)喪失大運(yùn)河中心的區(qū)位優(yōu)勢,無法源源不斷獲取來自南方的糧食物資。趙光義還分析道,以洛陽為陪都,一旦發(fā)生戰(zhàn)亂,更易依靠其山河關(guān)隘進(jìn)行退守。他雖這么說,但后來北宋滅亡,也沒利用好這一優(yōu)勢。宋代之后,洛陽這座城市,似乎不再像以前那樣特點(diǎn)鮮明,也不如從前般耀眼。到金、元、明、清四代,洛陽已經(jīng)降為府城,規(guī)模縮小,難得迎來貴客,卻是作為明朝暴發(fā)戶、福王朱常洵的封地,以及晚清光緒皇帝的行宮。民國時,洛陽曾于抗日戰(zhàn)爭時短暫地做過徒有虛名的“行都”。但更讓人心痛的是,當(dāng)時日機(jī)狂轟濫炸,洛陽文物古跡多遭破壞。文明的回響 1981年,洛陽發(fā)掘的唐代安菩墓中,墓主人身上的一個細(xì)節(jié)引起了考古學(xué)者的注意。 這座唐代古墓發(fā)現(xiàn)了大量的陪葬品,墓主安菩是出自安國的貴族,后來在唐朝當(dāng)官。安菩死后只帶了一件隨身物品,那就是他手中緊握的羅馬金幣。整座墓是獨(dú)特的坐南朝北格局。這名來自今哈薩克斯坦一帶的胡人,似乎至死都在眺望遠(yuǎn)方的故鄉(xiāng),他手中握著的羅馬金幣,代表對西域的想念。在“世界遺產(chǎn)名錄”中,洛陽,是中國第一座同時列入大運(yùn)河與絲綢之路兩個世界遺產(chǎn)的城市。漢唐盛世,沙漠駝鈴聲聲,使者、商旅、僧人、工匠等,經(jīng)過古絲綢之路,到達(dá)洛陽,帶來西域特色的文化,也傾倒于神都的魅力之下。東漢明帝時,有一天,皇帝夢見一個全身金色的人,在殿前飛繞而行。大臣告訴他,在遙遠(yuǎn)的西方有類似的傳說。漢明帝聽罷大喜,派中郎將蔡愔、博士秦景等向西而行。在西域,蔡愔一行遇到了天竺僧人迦攝摩騰與竺法蘭,抄得佛經(jīng)四十二章,并邀請兩位高僧前往大漢都城洛陽傳授佛法。永平十年(67年),蔡愔一行陪同迦攝摩騰、竺法蘭跋山涉水,用白馬馱著佛經(jīng)回到洛陽。漢明帝為此在洛陽修建了中國第一座佛寺——白馬寺。這是中國佛教的發(fā)源地,被尊為“祖庭”、“釋源”。曹魏甘露五年(260年),一個名叫朱士行的人在京城白馬寺受戒出家,取法號“八戒”,他成了歷史記載的第一個正式受戒的漢人。佛教來到洛陽,已經(jīng)融入中華文明,變得中國化。始鑿于北魏孝文帝遷都時期的龍門石窟,位于洛陽古關(guān)“伊闕”,見證了西域佛像傳入后,與中原藝術(shù)的融合,斷斷續(xù)續(xù)開鑿400多年,現(xiàn)存佛像10萬余尊,形成橫跨兩山的壯麗石窟群。武則天還是皇后時,丈夫唐高宗以她的形象在龍門石窟造了一尊佛像,武后還為此捐助了兩萬貫胭脂錢。這尊佛像高達(dá)17.14米,臉龐圓潤,慈眉善目,帶著神秘微笑,據(jù)說是武則天四十多歲時容貌的再現(xiàn)。此即洛陽龍門石窟最著名的象征——“盧舍那大佛”。公元前6世紀(jì),孔子從魯國風(fēng)塵仆仆地來到洛陽東周王城,考察周朝的禮樂制度。《史記》記載,孔子在洛陽與管理周朝圖書典籍的老子有過一次會面,并虛心地向老子求教。老子在東周當(dāng)了大半輩子的“圖書管理員”(守藏史),后來辭官歸隱,西出洛陽,騎著青牛,一路來到函谷關(guān)下。關(guān)令尹喜也是個好學(xué)的人,他得知老子即將隱退,請他著書留作紀(jì)念。老子就在函谷關(guān)留下五千余言的《道德經(jīng)》,交給尹喜,從此出關(guān),無蹤無跡。北宋時期,以洛陽為西京,也用來安置朝廷黨爭的失敗者和閑散官員,使洛陽成為當(dāng)時的學(xué)術(shù)文化中心,不少文人學(xué)士云集于此,著書立說。 位居相位的趙普、呂蒙正、富弼、司馬光等都曾長期在此居住。司馬光正是在洛陽期間,完成了《資治通鑒》的編撰。宋代大儒邵雍、“二程”(程頤、程顥)等在洛陽講學(xué),他們開創(chuàng)的學(xué)派,被稱為“洛學(xué)”,深刻影響了此后數(shù)百年封建王朝的官方哲學(xué)。“武圣”關(guān)羽在民間以忠義聞名。相傳,他當(dāng)年被孫吳所害后,首級被裝在木匣送到洛陽,葬于今洛陽老城南的關(guān)林。后來,關(guān)林經(jīng)過歷代擴(kuò)建,成為名聞天下的關(guān)公祠廟,昭示著傳說中關(guān)羽的大義。近代以后,辛亥革命元老張鈁隱居洛陽鐵門鎮(zhèn),收集唐代墓志千余片,于亂世之中堅(jiān)守洛陽文化根脈,后建成中國著名的墓志銘博物館——千唐志齋。遍布海內(nèi)外的客家人,也可在洛陽找尋原鄉(xiāng)。在洛陽偃師北部虎口山公園南麓,依山建有一座“中原客家先民首次南遷出發(fā)圣地紀(jì)念碑”。 自西晉永嘉之亂起,客家人從中原南下,開始了多次大規(guī)模人口遷徙,但始終公認(rèn)“根在河洛”。如今,南方各地客家人的堂前仍有不少掛著“河洛先聲”的祖訓(xùn)。沉默的神都 如今的洛陽,是一座慢半拍的城市,即便在旅游城市中,也不是名聲最響亮的IP。 2020年,洛陽GDP為5130億元,總體上穩(wěn)步增長,排在全國40多名,與山東臨沂、浙江臺州、湖北襄陽在同一水平,僅僅是普通的三線城市。洛陽的心情,有時就像西工區(qū)的王城路,天天堵得慌;洛陽的理想,就像310國道,總有大車擋在前面,就看你敢不敢超車;洛陽的事業(yè),就像這座城市規(guī)劃多年的地鐵,總算剛剛起步。建國之初,洛陽也在第一批“共和國長子”中,敢闖敢拼,有第一拖拉機(jī)制造廠、洛陽礦山機(jī)器廠、洛陽熱電廠、河南柴油機(jī)廠等重工業(yè)大廠。時至今日,除了“旅游城市”之外,洛陽最重要的標(biāo)簽就是“工業(yè)城市”,在河南,其工業(yè)實(shí)力僅次于省會鄭州。 盡管現(xiàn)在只是一座看似平平無奇的區(qū)域性城市,但這就是中國歷史上獨(dú)一無二的古都。正如宋代司馬光所說:“若問古今興廢事,請君只看洛陽城。”來到這樣一座幾經(jīng)興衰的千年古都,還有什么想不開、看不透、放不下的呢?世事滄桑如邙山上的白云,翻來覆去,唯有神都洛陽,永恒不朽。
|