無言誰會憑闌意

經典小詩 2021-11-14

展開全文

何多苓4.5米x4米的近作《鳥飛絕》

無論是其成名作《春風已經蘇醒》中的一片草坡，還是近年來的新作，草的意象貫穿于何多苓四十余年的創作。

說起詩歌給自己的啟發，何多苓回憶起1984年第一次去美國，房東送給他一本美國詩人羅賓遜·杰佛斯(Robinson Jeffers)的詩集，杰佛斯詩中“灰色的鋼，點綴著云影/吸收了黃昏最后的余輝”等蒼涼而沉默的意象，結合著藝術家生活的痕跡，融于繪畫之中，畫進《青春》里。“詩之于我，不再是文字。它是圖像，當我讀詩的時候，一幅幅圖像展現，揮之不去。”何多苓說。

詩歌與作品的配合

其實，早在讀到杰佛斯之前，何多苓就畫了《春風已經蘇醒》，標題即是舒伯特《慕春》的首句，“春風已經蘇醒，它輕輕地吹日夜不停”……

眾所周知，安德魯·懷斯的《克里斯蒂娜的世界》給何多苓帶來直接的靈感，懷斯的畫中，女孩背對畫面、翹首以盼的姿態，引導著觀者望向遠方的家園。《春風已經蘇醒》中枯黃的草色正在返青，一個鄉村女孩席地而坐，春風已遍布于畫面，籠罩著草坡。

何多苓，《春風已經蘇醒》，95x129cm，布面油畫，1982年

時隔40年，不少觀眾并未經歷作品誕生的時代，但拋開歷史和社會學背景，作品的抒情性依舊可以打動當下，畫面中的女孩、小狗、牛眼神的多重交匯，仿佛走入恍惚的夢境。

何多苓、艾軒合作，《第三代人》，布面油畫，180x190cm，1984

杰佛斯之后，何多苓又迷上了其他詩人，對他們的閱讀催生了一系列畫面。比如史蒂文斯(Wallace Stevens)：“二十座雪山之中，唯一在動的/是黑鳥的眼睛”成為了《烏鴉是美麗的》，只是畫面中雪山換成一個女人，一只烏鴉飛過。

何多苓，《烏鴉是美麗的》，89.9x70cm，布面油畫，1988年

何多苓在1980年代的創作中，記錄了很多詩歌引發的畫面。比如《小翟》，來自于《靜安莊》：“昨天巨大的風聲似乎了解一切/不要容納黑樹”，也可以視作與翟永明長詩的一次互文。《偷走的孩子》，來自葉芝(Butler Years)的同名詩：“跟我來/人間的孩子/這個世界哭聲太多，你不懂”。

何多苓，《小翟》，167.5cm×110cm，布面油畫，1987年

這兩件作品中均以詩人翟永明為模特，《偷走的孩子》中畫的是幼年的翟永明，她幽深的眼神，注視著葉芝筆下的那個世界。《小翟》中女詩人的面部處在暗影之中，逆光的運用反襯了她憂郁而桀驁的眼神，光影交匯與對峙在她身前的衣褶上，生命似乎在投射而來的光束中迎來升華。

何多苓，《偷走的孩子》，100x120cm，布面油畫，1988

即便是創作連環畫，何多苓也帶有詩性，在他的連環畫作品《雪雁》（1984）和《帶閣樓的房子》（1986）中，也是最大程度地省略敘事，突出抒情性——在《雪雁》背后，縈繞著杰佛斯在海岸離群索居的身影及其冷峻的詩句。《帶閣樓的房子》是契訶夫的作品，在何多苓眼中，《帶閣樓的房子》更像是散文，甚至是詩。

何多苓，《帶閣樓的房子》系列，40x40cm，全套44幅，紙本油畫，1986年

在何多苓近年來創作的《俄羅斯森林》系列中，他把契訶夫的肖像命名為《夜鶯》，這讓人想到了濟慈的《夜鶯頌》，其實契訶夫也有一篇《夜鶯演唱會》。

從《春風已經蘇醒》中被時間的節點空間化了的草坡開始，何多苓每個系列都帶有自然的元素，季節的循環和自然的流轉，在“草·色”的變化中，被賦予了多重含義：“草”，是何多苓作品中常見的視覺元素，也代表了春天、季節、自然環境；“色”，既是草的顏色，又是春的顏色，同時還可以暗含女性的含義。“草·色”兩字東方式的含蓄，卻延伸出意味綿長的外延。

何多苓，《庭院方案一》，布面油畫，200x280cm，1995

1990年代末，《迷樓》、《庭院方案》及《后窗》系列相繼誕生，這也是何多苓在美國、歐洲多地游歷歸來后，有意識地進行自我變革的階段。比如，《迷樓記》系列依托了古老的文學敘事背景，把現代裝扮的女性置于園林式的空間結構，卻又是一番荒頹之境。在《后窗》中，現實的邊界推至了遠景之外，亦真亦幻之中情色吞噬了一切。

《野苑女墻》系列

2014年秋天，何多苓去了俄羅斯，談及這場旅行，他心潮澎湃，“巨大的森林一直到天邊，像一面一面的墻一樣，就在我們的眼前”，“俄羅斯不是山脈，不是沙漠，它就是森林”。那些在這篇土地上誕生了詩人、作家、音樂家，他們構成了俄國文學藝術的黃金時代和白銀時代，而這個民族的文化和精神，都是大自然的產物。由此，誕生了《俄羅斯森林》系列。

何多苓，《俄羅斯森林（黃金時代）普希金·自由》，布面油畫，200x150cm，2017

何多苓，《俄羅斯森林（白銀時代）阿赫瑪托娃·憂傷》，布面油畫，150x200cm，2016

精靈般倚樹而立的普希金揚起他驕傲的下巴，母豹般頎長而憂傷的阿赫瑪托娃似乎踱步在她吟詠過的皇村一帶的小樹林邊，布洛茨基和他描繪過的黑馬相伴在叢林深處……何多苓以畫筆為這些'偉大野獸’加冕。

何多苓，《俄羅斯森林（青銅時代）肖斯塔科維奇·等待》，布面油畫，150x200cm，2016

在《俄羅斯森林》中，何多苓還虛擬了一個“青銅時代”對應肖斯塔科維奇的存在。這是何多苓最鐘愛的音樂家，在《等待》之中，肖斯塔科維奇仿佛才彈罷最后一個音符，右臂下垂，面對惘惘的威脅卻顯得相對鎮定，背后陰沉的森林似乎隱喻著嚴酷的處境，卻又有一種轉身抽離，“復得返自然”的解脫。

藝術家何多苓在工作室

在現實中，何多苓的工作室位于成都郊區，他大多數時間都在自己設計的院子里，安靜地喝茶、賞花、畫畫，寫生。《雜花》系列便是對花園之景的寫生，并在這個如同世外桃源的地方體會直接面對自然之物的感受和中國傳統水墨畫的意味。在時間的積淀下，懷斯結實的畫法漸漸抽離，畫面越來越虛，一種美學上“飄渺”的趣味進入畫面。

何多苓，《野苑女墻No.1》，布面油畫，200x300cm，2019

在何多苓2019年的作品《無頂之屋》《野苑女墻》中，墻成為城市和自然之間的那一道分界線，墻似乎成為了舞臺的幕布，墻之內是一座充滿野趣的院落，花草豐茂，現實之中川流不息的車輛和高聳的城際線被隔絕于墻外的無限空間。

何多苓，《近黃昏No.5》，200x300cm，布面油畫，2020年