日本的侘寂是什么？弄明白后才發(fā)現(xiàn)，以前是真沒看懂日本

近些年，在產(chǎn)品設(shè)計的領(lǐng)域，刮起了一陣“日本風”，并且愈演愈烈。

比如，大名鼎鼎的蘋果和宜家，它們的設(shè)計理念，其實都是源自日本的一個傳統(tǒng)美學理念——侘寂。

很多人對“侘寂”（讀chà jì）這個詞語很陌生，它具體是什么意思呢？

簡單地說吧，“侘寂”就是一種審美體驗。那么，它具體是一種什么審美體驗?zāi)兀?/p>

仔細觀察這張圖片，它帶給你一種什么樣的感覺？

有的人說，這不就是一顆被青苔包圍的老樹嗎？這景物在森林里隨處可見，能有什么感覺？

也有人說，我看著這顆老樹，覺得它的姿態(tài)就像一個見過無數(shù)風花雪月，已過耄耋之年的老人一樣，顯得格外的寧靜與安詳。靜靜地看著這張圖片，就覺得自己與老樹融為了一體，那翠綠的青苔就像是我的衣裳。我很享受地矗立在那里，感受自然，感受著清風吹過，沐浴著陽光，享受著周圍的鳥語花香。

看吧，同樣看這一張照片，不同的人就產(chǎn)生了不同的審美體驗。后一種人的審美體驗，就是侘寂。

所謂的侘寂，其實就是一種主動的審美，用一種比常人更加敏感的審美態(tài)度來看待世界。很多情況下，美是人們的一種共識，把美的東西寫成美的，是自然而然的。而在別人看不出美的東西里發(fā)現(xiàn)美，那才是主動的審美。

用大白話來說，侘寂就是通過人的觀察、感受，在一個主流審美認為很普通，甚至有殘缺、丑陋的物品身上，愣是能尋找出美來的體驗。

比如宜家家具、蘋果手機、無印良品等，我們非常熟悉的產(chǎn)品，其設(shè)計的靈感都來自于日本的侘寂。

當世界上主流的產(chǎn)品設(shè)計都在做加法，設(shè)計師們?yōu)榱宋M者的眼球，為產(chǎn)品增加花里胡哨的設(shè)計時，上述的品牌設(shè)計理念卻反其道而行，設(shè)計風格就是兩個字——簡潔。

這時候，很多人或許會贊嘆：“哇塞，日本文化真厲害！中國怎么就沒有呢？”

如果你也這么想，請你先別著急對我們自己的文化自卑，等你弄明白日本的“侘寂”是怎么演化來的，再做分辨也不遲。

三只來自中國的日本國寶茶碗

要理解“侘寂”，就不得不提起日本那著名的三只茶碗。

這三只茶碗是有著八百多年的歷史、被譽為日本國寶的黑釉碗，都是中國南宋時期在福建省建窯燒制而成，后來流落到日本的，是全世界僅存的三只“曜變天目”黑釉碗。

第一只茶碗現(xiàn)在被收藏在大德寺龍光院，是18世紀末，日本人從大清國買走的，據(jù)說當時用了500多兩黃金。

500多兩黃金是什么概念？如果放在今天，差不多是幾千萬人民幣。

除此之外，日本還有兩個更有名的茶碗，一只藏在藤田美術(shù)館，另一只藏在靜嘉堂。

它們都是日本人在19世紀初，從中國人手中買過去的，分別花了40公斤黃金和120公斤黃金的巨款。

這時候你可能會感慨，中國人怎么能輕易地就將這樣的國寶級別的寶貝賣日本人呢？

這你可能就不知道了，其實在那時候，這樣的黑釉碗在中國并不符合主流收藏家的審美。

怎么回事兒呢？

這是因為，相比于黑釉，中國人更喜歡精致的青花，不太把這些看起來有些粗陋的茶碗當回事。

當時日本人到中國買這三只碗，就相當于現(xiàn)在你不遠萬里到法國，去巴黎香榭麗舍大道去買包，你既沒有買路易威登，也沒買愛馬仕，而是花了大價錢，買了個當?shù)氐男”娖放啤?/p>

你為什么會這樣？肯定不是因為你傻，也不是你不認識那些大品牌，而是這個小品牌的包符合你的審美，你對它是出于真心的喜歡。

這件事兒說明什么？說明你不盲目跟隨主流的審美趣味，有著強烈的個人審美。

這就引出了一個理解日本侘寂的核心詞——否定——否定主流。

日本人為什么要否定中國的主流審美呢？

這就要從日本的歷史說起了。

自大化改新之后，日本人就開始全面借鑒大唐的制度，引進中國的文化。中國的文化更是成為了日本貴族階層的社交符號，日本文人們互相見面，如果誰要是不會吟誦幾首唐詩宋詞，都不好意思跟別人打招呼。

就拿日本的國花——櫻花來說吧，在大化改新后的很長一段時間里，它都沒有被日本文人寫進詩歌里。

為什么櫻花會被冷落呢？這是因為，那時候的日本文人和貴族們，都在忙著詠梅。

梅花我們都熟悉，在中國的文化中，它代表著孤獨、清高和高貴。中國文人鐘愛梅花，所以，日本古代的貴族也流行詠梅，即便日本的本土并沒有梅花，他們依舊樂此不疲。

然而，隨著文化的發(fā)展，日本人經(jīng)過一段模仿中國文人主流文化的熱潮之后發(fā)現(xiàn)，自己總是這樣照搬人家的東西很沒面子。

而且，中國那邊被蒙古人建立了政權(quán)，忽必烈還兩次遠征日本，若不是天照大神的后裔們有神風保佑，日本四島就成為蒙古的兀魯思了。

于是，在與蒙元的對抗中，日本人的民族意識開始覺醒。他們甚至否定蒙古人在中國建立的大元政權(quán)的合法性，聲稱自己才代表中國的正統(tǒng)（繼承唐宋文化）。

在文化上，日本精英也不甘于總是活在中國文化的陰影之中，想要有意識地發(fā)展具有自己風格的藝術(shù)。

然而，日本獨創(chuàng)文化的理性很豐滿，但現(xiàn)實卻很骨感。

這也不能怪日本人無能，他們模仿中國開設(shè)太學，其實只是針對貴族子弟進行教育，大多數(shù)的日本人，其實還是在忙著上山下海，抓刺身，整體的文化水平擺在那，確實也搗鼓不出來什么搬得上臺面兒的東西。

這下怎么辦才好呢？

日本人心想，原創(chuàng)確實對他們來說太難了，但搞“二創(chuàng)”（對別人的原創(chuàng)進行二次創(chuàng)作）應(yīng)該還可以。去中國尋找一些小眾的文化成果，拿回來稍微改造一下，不就行了？

從后來的歷史進程來看，日本人還真是搞“二創(chuàng)”的一把好手。而且，中國地大物博，人口眾多，確實也隱藏著很多小眾的寶貝。日本也確實淘到了很多寶貝，經(jīng)過它們的改造之后，大放異彩。

如果你去過日本的博物館，你就會發(fā)現(xiàn)，宋代以后，日本人從中國買回去的東西，幾乎都不是中國主流的東西。

這就是為什么，很多在中國已經(jīng)消失了的藝術(shù)品，失傳了的技藝，卻在日本能看到。其實，不是因為他們保存文化傳統(tǒng)的意識更好，而是因為他們選擇的標準跟我們不一樣。

我們的主流文化重視的，他們會刻意地回避；我們的主流文化界所忽視的，正是他們的主流文化所珍視的。

這也是為什么，很多去過日本的人會發(fā)感慨，中國文化中的很多寶貝生在了中國，最后卻長在了日本。

比如，南宋的僧人畫家牧溪（佛號法常），他的作品在當時的中國藝術(shù)界，根本就不入流。所以在中國，牧溪的畫幾乎失傳了。

然而，在中國籍籍無名的牧溪，倒成了“日本畫道的大恩人”，對日本的禪畫有著非常深刻的影響。

圖 | 松猿圖

“當我第一次看到牧溪的畫，看了好久好久。我認為牧溪的故鄉(xiāng)在日本。——柳宗悅

被譽為日本“民藝之父”的著名美學家柳宗悅的意思是說，牧溪的畫作不被中國人認可，但日本人認可他。雖然他生在中國，但是他的藝術(shù)、他的精神是屬于日本的。所以，他的故鄉(xiāng)就在日本。

圖| 牧溪的遠浦歸帆圖，現(xiàn)京都國立博物館

所以你看吧，日本人到中國去買“非主流”的黑釉茶碗，推崇在中國繪畫史“不入流”的牧溪，表面上是他們的審美很特別，其實，最根本的原因是他們引進了中國的文化，卻又不希望被中國文化徹底同化，所以他們必須樹立自己的文化身份。

在歷史上，日本可以說是長期處在被強大的中華文化的壓制之下，一直處于文化弱勢的地位。中華文明如此之偉大，日本想要擺脫它的影響，建立自己的文化，你想這得有多難？

這就像是從大山旁邊再起高峰，日本人的否定必須要決絕。

因此，從豐臣秀吉的時代開始，日本人不再亦步亦趨地效仿中國，而是引進中國的“非主流”文化，經(jīng)過一系列的“本土化”改造，再去跟中國強大的主流文化對抗。

所以，日本文化中很多的內(nèi)容，其實就是靠否定中國的主流文化，再引進并改造中國的“非主流”文化，進而創(chuàng)造出來的。

就拿日本最有名的茶道來說吧。最初，日本人是不喝茶的，在中國南北朝到隋朝年間，茶傳入了日本，日本貴族階層就模仿起中國的士族，不僅喝茶，還流行起奢華的茶室。

到了豐臣秀吉時期，豐臣甚至在北野大茶會上，擺出一個完全用黃金打造的黃金茶室，奢華至極。

然而，豐臣秀吉的茶師——日本茶道的鼻祖千利休卻別出心裁，簡化了茶道，用樸素的道具，建簡陋的茶室，選擇可一種跟之前完全相反的畫風，將中國的茶文化改造成一種全新的日本文化。

千利休覺得，茶道的本質(zhì)應(yīng)該在于茶的本身，而不是那些精致的茶具和奢華的茶室。所以，他要否定“黃金屋”這種審美，用樸素否定奢華，用簡化去否定繁縟。

從此，日本的茶道就徹底脫離了中國的茶文化。

日本否定中國文化的方式也很有意思，他們并不是另起爐灶，而是在原有的文化基礎(chǔ)上，建立一套新標準。

這就是日本人的本事，一種在外來文化基礎(chǔ)上進行“二創(chuàng)”的本事。不管從是中國來的，是從西洋來的、還是從南洋的，只要這文化比日本的先進，它都能坦然接受，然后基于自己的理解和需要，對外來的先進文化進行改造。最后，這種改造也好，傳承也好，還都能保存下來。

日本的這個本事，是其自身的“文化邊緣性”所塑造的一種優(yōu)勢，這也是為什么，曾經(jīng)視中國為智慧中心的日本思想家，可以在“黑船來襲”后可以輕而易舉地轉(zhuǎn)尋其他效仿對象。

日本的八道——歌道、書道、茶道、花道、劍道、藝道、柔道、香道，追本溯源，其實都是從中國文化中攝取來的。

圖 | 日本花道來源于中國隋朝的佛堂供花

這時候你可能就會問了，為什么這八道看上去會那么有日本特色呢？他們是怎么做到的？

其實，中國的文化經(jīng)過日本人精心的改造，為這些文化在形而上注入了一種統(tǒng)一的標準。或許你已經(jīng)猜到了，這套標準也屬于“侘寂”的范疇。

說來也“巧”，日本改造中國文化所使用的這套標準，其思想資源，也是來源于中國。當然，這套思想肯定不是源于中國主流的儒家思想。那么，它源于什么思想呢？

或許你已經(jīng)猜到了。沒錯，它就是禪宗。日本人用禪宗思想重新建立了一套審美標準，這就是侘寂的第二個關(guān)鍵詞：物化。

禪宗思想

日本的僧人將中國禪宗引入日本后，經(jīng)過日本人的改造，也跟中國的禪宗沿著完全相反的路徑發(fā)展。

此話怎講呢？

簡單來說，就是在受眾上，中國禪宗是向上的，而日本禪宗是向下的。

什么意思呢？

就是從禪宗思想所影響的社會階層來看，在中國，禪宗所影響的是中國上層社會的文人士大夫，而在日本呢，則完全相反，日本的全民都受到禪宗影響。

南宋時期，日本的榮西和尚把禪宗從中國帶到日本后，先是吸引了武士階層，然后在社會中迅速發(fā)酵，傳播到平民中。

圖 | 榮西和尚畫像

禪宗在中日兩國為何會有如此大的差別呢？

從禪宗思想的本身來看，中國禪宗更像是一種思維訓練，是形而上的；而日本的禪宗呢，從一休和尚開始，禪宗就往形而下的方向發(fā)展，日本人把禪意物質(zhì)化，跟現(xiàn)實生活結(jié)合在一起，將禪滲透到日常生活的方方面面。

所以日本人有一種理念，就是“一切皆可以為禪，生活中的一切皆有禪意”。

圖 | 禪宗為茶道的形式美注入了靈魂

日本禪宗的修禪的方式也很隨意，你沒必要出家當和尚，也并不限于寺廟和各個道。社會各行各業(yè)的人，無論男女老少，高低貴賤，都可以用自己的方式踐行禪宗，所有的東西都可以通向禪。

明治維新后，日本人又鼓吹自己的文化特殊性，日本精英們開始大肆吹噓，說日本人特殊，平凡的日常生活，一到日本人手上就都具有了禪意，變成了高雅的藝術(shù)。

在日本，什么都可以跟禪意掛上鉤，茶碗可以禪，房間可以禪，甚至院子里的石頭都可以禪；吃飯可以禪、喝茶可以禪、讀書可以禪，“修為高”的日本人呢，甚至在蟬鳴鳥叫的聲音中，都可以感受到禪意。

怎么著？很神奇吧？日本就是個這么神奇的國度，估計他們覺得自己上廁所方便時，都能通過禪修獲得巨大的精神力量。這種精神力量，就是他們個人審美的力量，就是侘寂。

所以，我們怎么理解日本的侘寂呢？很簡單，你就把日本人的侘寂想成一場禪宗思想的應(yīng)用實驗。其代表作，就是茶道和能樂。

先說日本的茶道，上面咱們也簡單地介紹了，你平時多少也應(yīng)該接觸過。

你弄明白日本的侘寂后，如果再有朋友跟你聊日本茶道，就應(yīng)該能夠用他聽得懂的語言來向他介紹日本茶道了：

所謂日本茶道，其實就是通過幾十道復雜的工序，能把三塊錢一兩的高沫、滿天星喝出三千塊一兩的感覺來的一種神奇日本的的技藝。茶道的那些茶具、工序都是虛的，真正的精髓在于它的禪意。

能樂呢，你可以把它理解成日本傳統(tǒng)的音樂劇。

如果說“侘”是茶道之美，那么，“寂”就是能樂之美。

侘，在日語中的本意是“簡陋”。

日本茶道就是從簡陋中求美，追求一種不要繁華、不要裝飾，直指本源的精神，這就是侘的體現(xiàn)。

寂，在日語中的本意是“舊的”。

日本的能樂表演，就是以滄桑為美。簡單來說，就是直面凄清、衰微、沒落、凋零、空曠、孤苦、古舊等，這些我們一般視為負面的、不完美事物，再將這些事物引起的負面心緒進行把玩、欣賞、轉(zhuǎn)化和升華，賦予它們一定的積極意義和價值。日本人認為外表的衰朽、老舊，并不會減損這種美，反而會強化這種美。

所以，侘是空間的，寂是時間的；侘是哲學的，寂是美學的；侘是主觀的，寂是客觀的。把侘和寂這兩個字結(jié)合一下，我們就大概能得到侘寂的美學意義了。

侘寂是物之禪，是人和物在交流中，獲得的一種宗教般的審美體驗。我們要想獲得這種侘寂之美，就必需要摒棄事物的各種裝飾，去發(fā)現(xiàn)和感受事物的內(nèi)在，還必須得經(jīng)得起時間的考驗。

結(jié)語

為什么在現(xiàn)代社會中，日本的侘寂審美文化會如此流行?

相信你在了解了日本的“侘寂”后，在自己的心中也有數(shù)了。之所以日本的侘寂審美文化、脫胎與侘寂的產(chǎn)品設(shè)計，會在現(xiàn)代社會如此的流行，不正是因為我們的欲望淹沒了理性，在物質(zhì)的洪流中迷失了自我嗎？

人的欲望的滿足只是暫時性的，一旦我們將商品買回家，用不了多久，新事物帶給我們的快感就開始消退。隨著新商品款式的推出，去年的舊款式帶給我們的時尚感、地位感，馬上就化為烏有。這樣一來，我們保持快樂的唯一途徑就是不斷更新自己擁有的商品。

在熱鬧、擁擠、嘈雜的現(xiàn)代社會環(huán)境里，現(xiàn)代資本主義社會為我們帶來的太多太多、甚至沒有用的東西，而商人們又巧妙地將商品與社會地位、個性化表達掛鉤，利用人類天生具有追求新事物、追求社會地位的本能，讓我們沉浸在消費主義中無法自拔。

人對物質(zhì)的欲望是無窮無盡的，為了不被物質(zhì)欲望淹沒，我們就需要在精神上找尋自我，這就是為何侘寂會流行。

我們追求侘寂的生活，就不再去盲目追求那轉(zhuǎn)瞬即逝的潮流，而是跟注重物品本身的物質(zhì)屬性。

比如，我們不再喜歡花花綠綠，印有大logo，而是喜歡純色的衣服。再比如，我們更喜歡離開喧囂的都市，到遠郊山林中修復自我。

侘寂可以讓人一邊過著世俗的物質(zhì)生活，一邊去享受原本宗教苦修才能夠獲得的精神滿足。“侘寂”讓現(xiàn)代人在物質(zhì)和精神的天平上保持平衡，所以，開始在世界流行。

這時候，很多人一定很羨慕日本的侘寂文化。

沒錯，日本的侘寂是很好，但我們也不用盲目地羨慕和或模仿。因為，這些東西在我們中國文化中都有。

說起侘寂，在哲學上，它不僅同禪宗簡樸灑脫的生活趣味具有深層關(guān)聯(lián)，其實，它同中國老莊哲學的返璞歸真自然觀也是如出一轍。在審美意識上，侘寂同中國古典美學中的“沖淡”、“簡淡”、“枯淡”、“平淡”等，對“淡”的追求也更是一脈相通。

仔細想想，侘寂的精神內(nèi)核，其實一直隱藏在我們的陶淵明、蘇東坡的詩詞和文章之中。但是，在近代中國經(jīng)歷了西方文化入侵的屈辱之后，我們打著“賽先生”的旗幟，把自己傳統(tǒng)文化砸個稀巴爛，進行了一次徹底的自我否定。

所以，我們該羨慕和學習的，并不是日本的“二創(chuàng)”文化，而是他們對自己的文化獨特性的那份自信和傳承。我們只有確立了文化自信，并且將其一代代地傳承下去，我們博大精深的中華傳統(tǒng)文化才能夠做到真正的復興。

本文為“達文有話說”原創(chuàng)作品！