|
從去年，父親的腿腳不利索了，走路靠拐杖，顫顫巍巍，走不了幾步便上氣不接下氣。他的牙齒全部脫落，以流食為主，吃的也很少。父親垂垂老矣，生活處于半自理狀態，我們盡全力照顧。父親生于上世紀三十年代中期，中學畢業后，從軍開赴朝鮮戰場，駐守三八線，保家衛國。復員回國后，他當上了煤礦工人。前半生，他一直在外闖蕩，掙錢養家。八十年代中期退休后，父親落葉歸根，回到老家陳莊。生產隊時期，我家吃的是平均糧。父親常年在外地工作，年終需一次性交錢買工分。每逢秋收忙季，小隊隔三差五按人頭分糧食、瓜蔬，即收即分，連大捆的秸稈、麥穰、地瓜蔓也一分了之。社員們各自忙著肩挑人扛，或用小推車往家推。母親身形瘦小，干重活有些力不從心。我姊妹四人尚小，沒有多少力氣。她只好瞅著四鄰八舍忙完自家活后，求人幫忙運送幾趟，為此常欠些人情。父親發揮鉗工優勢，自制了鋸、鑿、斧等全套木匠工具；定制了結婚用的錫酒嗉子；買來小孩滿月送米用的柳編箢子，供街坊鄰里免費使用，以答謝人情。父親親兄弟四人，叔伯兄弟九人，堂叔伯兄弟十二人。父親是老大，有絕對的話語權，但他從不倚老賣老，不隨意表態，不吆三喝四，也從不滔滔不絕地說教。他總是默默地做好分內之事，尊老愛幼，親仁善鄰。他用自己的言行，引導著家庭和睦。兄弟間偶爾有“勺子碰鍋沿”的小矛盾，找他評理，他總是端坐在堂屋的正位上，不停嘬著煙，頂多三言兩語，對事不對人，慢慢悠悠地勸導：家，以和為貴，莫為雞毛蒜皮小事傷了和氣。他有時干脆冷處理，光聽不說，沉默無語，鬧得雙方尷尬至極，怏怏而去。他的身教，重于言教；他的不語，成了最大的權威，贏得兄弟姊妹的尊重，引來外姓家族的交口稱贊。父親愛好不廣，不癡不迷。退休后喜歡飯前獨飲一盅，也愛象棋對弈。他老來愛打幾圈麻將，開局前分發十張撲克牌做籌碼，從不計較輸贏，純為娛樂消遣。他絕不允許賭牌贏錢，哪怕是一毛兩毛。三缺一時，他專心致志打幾圈。一旦來人替補，他馬上讓位。他對棋牌友客氣有加，主動遞煙，但極少端茶伺候。誰渴了，自斟自飲，主隨客便，外人都習以為常。他尤其講究“人前不說是非、事后莫論長短”，鮮少串門拉呱，以慎言為先，以清心修己。母親離世十年來，父親行事低調，慣于粗茶淡飯。工資定期領取，他能動時從不麻煩別人。外人問他月薪多少，他總是秘而不宣地打諢：夠吃饅頭的！生怕引發莊鄉爺們的心理不平衡。父親尚能生活自理時，我每逢周末騎行往返百里，回老家探望，與他拉拉呱，共進午餐；幫他理發，洗衣，清潔衛生。期間，爺倆無話不說。我從中得知：抗戰時，J國首相的親舅到洪山煤礦視察，因突發冒頂被淹死在礦井下。兩國建交后，礦井恢復生產，封死的井口被打開，其縮短的遺體方被運回國，入土為安。在抗美援朝戰場上，M國自恃強大，肆意妄為，到處狂轟亂炸，削平了無數山頭，摧毀了多處道路橋梁，炸穿了半山腰的火車隧道，炸出的沖天洞令人發瘆。戰爭異常殘酷，志愿軍傷亡慘重，勝利來之不易。歸國前，他與戰友乘車到營房周圍的烈士陵園掃墓，一連轉了三天，仍沒掃完。每每想起，他總會掉淚，祈福國人安康、山河無恙。當我問及蘇制“大盤雞”機槍的裝彈量時，他依然堅信九十發，而我網上查到僅為四十七發。父親不喜歡麻煩人，即便是自己的孩子。他臥床之后，從未說哪兒不舒服，也從不向我們提啥要求。在他最后日子里，我與姐弟日夜守護，期盼著他老人家能恢復健康。上個月，父親永遠地離開了我們，生命定格在了87歲。按年齡，父親也算壽終正寢，可是骨肉分離，我的悲傷難以表達。如有來世，我愿繼續做他的兒子，一直陪伴他。 （攝影 旅途） 作者簡介：回眸，利津縣人，文學愛好者。工作之余，喜歡看書、寫童年回憶。
|
