【原】你的孤獨(dú)，無(wú)人分享

4月24日，在從新鄉(xiāng)返回老家的路上讀完了《孤獨(dú)小說(shuō)家》。不得不承認(rèn)，這部小說(shuō)并不出彩，它的情節(jié)很簡(jiǎn)單，語(yǔ)言也很平淡。簡(jiǎn)單到像是一杯溫水，平淡到像是一杯溫水。它不是一杯開(kāi)水，你迫不及待卻喝不到嘴里；也不是一杯冰水，一口吞下清冽可口能讓你叫爽不已。它的溫度是剛剛好的，喝下去卻讓你懷疑自己是否真的喝過(guò)這么一杯水。是的，我擔(dān)心過(guò)不了多久我就會(huì)忘掉我讀過(guò)這部小說(shuō)。

因此，我決定要為這部小說(shuō)寫(xiě)點(diǎn)什么。但我遲遲沒(méi)有動(dòng)筆，因?yàn)槲乙恢辈幻靼走@部小說(shuō)為什么要叫做“孤獨(dú)小說(shuō)家”，小說(shuō)家青田耕平孤獨(dú)嗎？

小說(shuō)中，青田耕平已經(jīng)39歲，出道十年，寫(xiě)了14部小說(shuō)，都并不暢銷(xiāo)，更從未獲得加印。寫(xiě)作所得，不過(guò)和一個(gè)普通的公司職員相當(dāng)而已。這不過(guò)是一個(gè)普通人的生活軌跡。不同的是，三年前，他的妻子久榮在車(chē)禍中喪生，使得他與兒子小馳相依為命。如果說(shuō)孤獨(dú)，孤獨(dú)似乎是在這里——失去與自己情投意合的妻子。妻子的死因一直困擾著耕平。青田耕平把對(duì)妻子的懷戀、對(duì)過(guò)去的向往都寫(xiě)進(jìn)了《空椅子》。正如小說(shuō)的題目所言，妻子去后，在他的精神世界里，一直放著一把她坐過(guò)的空椅子。

這把空椅子，對(duì)青田耕平夙有情愫的餐廳女招待椿想要去坐，岳母介紹給他的相親對(duì)象國(guó)語(yǔ)老師奈緒也想要去坐，而耕平只是默默地接受著二人的溫情，不冷不淡地給出回應(yīng)。直到他拿到妻子生前寫(xiě)的一封信，“等終版校對(duì)好了，再一起去吃好吃的喔”，他才終于明白雖然妻子抑郁，卻沒(méi)有喪失對(duì)生活的熱愛(ài)。得到這個(gè)結(jié)果，或許不比另外一種可能也就是妻子是自殺的好受——美好的婚姻生活就這樣被車(chē)禍剝奪走了。但他至少確認(rèn)了妻子愛(ài)著自己、愛(ài)著小馳，這或許能夠給他稍許慰藉。

釋然之后的生活豁然開(kāi)朗。奈緒與情人分手，向耕平表白心意。椿也繼續(xù)頻頻示好。最讓耕平激動(dòng)的是，小說(shuō)《父與子》終于獲得直本獎(jiǎng)。在獎(jiǎng)項(xiàng)的光環(huán)之下，小說(shuō)會(huì)成為暢銷(xiāo)書(shū)，帶來(lái)優(yōu)厚的收入，他再也不需要為生活費(fèi)、學(xué)費(fèi)、房貸而發(fā)愁。

真正的“孤獨(dú)”其實(shí)就隱藏在這之后，或者說(shuō)它不應(yīng)該被叫做孤獨(dú)，而應(yīng)該叫做茫然，叫做痛苦，叫做焦慮，叫做無(wú)措……

試想，年紀(jì)輕輕就獲得新人獎(jiǎng)，被寄予厚望，出道之后卻一直平庸至極，期望與現(xiàn)實(shí)之間的落差，在青田耕平郁積。你更要知道，他眼睜睜看著身邊其他作家憑借寫(xiě)作過(guò)著比自己寬裕的生活，而自己卻為基本的生活發(fā)愁，日復(fù)一日地趕稿子也只能勉強(qiáng)維持生活，想要轉(zhuǎn)行卻發(fā)現(xiàn)自己除了寫(xiě)作一無(wú)所長(zhǎng)之時(shí)青田耕平的沮喪。你尤其要懂得的是，當(dāng)青田耕平讀到以自己的家庭為原型的小說(shuō)《藍(lán)天深處》時(shí)所受到的打擊——

耕平端坐在客廳沙發(fā)上，茫然若失地望著前方，他努力想抑制內(nèi)心對(duì)這位年輕作家愈燒愈旺的嫉妒，但這一切都是徒勞。與磯貝相比，無(wú)論是個(gè)人才能、審美品位，還是書(shū)籍銷(xiāo)量，他都自愧不如。強(qiáng)忍著滿腔嫉妒之火的燎心之痛，耕平一步一步向浴室走去。

在生活的困獸之斗中，他只能默默地獨(dú)自承擔(dān)。孤獨(dú)正在這里。真正的痛苦與煎熬都是旁人無(wú)法分擔(dān)的，你只能自己做出選擇——是堅(jiān)持，還是投降。

于是，我明白了封面上為什么印著這句話——

十年前的夢(mèng)想，如果還沒(méi)有熄滅，就讓它永遠(yuǎn)燃燒吧！

《孤獨(dú)小說(shuō)家》