|
前些年讀那本著名的丘吉爾傳，里面屢次提到了這本書。丘吉爾算是為數不多的，著名的政治家，筆頭夠硬，硬到能拿文學諾獎的牛人。他是記者出身，終身愛好寫作，受他關注社會現實，從事政治運動的愛好影響，他寫作的主題主要集中于政治和歷史領域。到后來成了首相，在時間極為緊張的情況下，他仍然筆耕不輟——后來眼睛不行了，換了種方式，口述。讓我想起波拿巴，一天打完一場仗下來，還能連續寫上一百多封信。這都是些精力和創造力驚人的人。 文筆非常之好，詞匯量巨大。讀得比較細，所以隨想也很多，這個系列會比較長，麻煩諸位了。整個著作是四卷本，隨想記述和評論也就分成了四部分。 英語民族史是他較之兩次世界大戰回憶錄更具野心的作品，構思、行文的時間長度遠超過兩次世界大戰回憶錄，長達二十余年。用他自己的話說，之所以有這個想法，是因為他自己經歷了二十世紀最為動蕩的四十年，在這四十年中，英國和美國兩個主要大國合作，聯合眾多英語系國家，對抗并戰勝了諸多世界級的災難和人禍。他并不認為英美就代表了真理和世界前進的方向，但他確實認為，這兩個國家能夠為人類的前行注入部分真理和動力。在他的晚年，還能看到英語系國家的觀念和體制在全世界擴展。所以，他回想起這個民族究竟是怎樣走過來，為何會形成現在這樣一種價值觀和國家體制，在過去的五百年里，持續擁有世界級影響力，由是要通過發掘其產生發展的歷史來研究，丘吉爾認為，嚴格來說，這些國家還不是一個民族，也不僅僅是英聯邦，所以只好用“英語民族”，即以英語為母語的各個民族集合體，來命名。 在序言中，丘吉爾不無驕傲的說，英語民族不會以世界和平為代價迎合民族野心，但敢于對抗和戰勝一切企圖侵害其利益的敵人。 第一部分，關于不列顛的誕生。 在距今2400年前，也就是羅馬帝國的凱撒（當時還不是皇帝）首次進軍不列顛島之前，不列顛島已有了近一千余年的歐洲民族定居史。這些早期的土著來源于今天荷蘭、比利時、法國地區的凱爾特人、諾曼人和日耳曼人，史前的一萬年間，這些歐洲大陸移民一波波地上島，建立國家，然后又被另一波民族替代。一直到凱撒第一次進軍不列顛之前，他們尚未形成統一的語言。 凱撒的征服，促成了不列顛島與羅馬帝國的全面交流。愷撒設立了當地的行政官員，授權了部落首領，明確了進貢程序，就撤離了。一百多年后，不列顛島東南部建立起了布利吞（briton）封建王國，時間太長，因此羅馬帝國新任的皇帝幾乎都沒有什么印象，因而再次派軍攻打不列顛。布利吞王國的王子率領軍隊與強大的羅馬軍隊持續對抗了六十年，最終失敗，被俘虜至羅馬，以一番慷慨激昂的演講征服了所有人，帝國皇帝最終宣布他無罪釋放。這應該是有文字記錄的歷史以來，不列顛島對于歐洲大陸的第一次抗爭。 隨著羅馬治理的深入，不列顛島的文明進入開化階段——城鎮開始出現，市政機制開始建立，律法體系開始形成，人口也增長至100萬上下——當然，其中三四十萬都是羅馬士兵及其家屬。 進入到公元五世紀后，羅馬帝國的衰退最終導致羅馬軍隊和行政署撤離了不列顛。不列顛從此進入了一個黑暗時期——留下來的羅馬-不列顛人民，與勢力不斷增長的北方蘇格蘭人、東方撒克遜人持續開展了攻防戰。大約是在五世紀到六世紀之交，出現了關于King Arthor的傳說——亞瑟王。據說是率領羅馬·不列顛人對抗北方蠻族的羅馬英雄。但當前的考證，始終無法確證此人是否真實存在過。亞瑟王的傳說在后來的十一世紀、十二世紀十分流行，給黑暗時代的不列顛人帶來了慰藉。丘吉爾本人則傾向于認為，即便此人不存在，這也象征著不列顛人對捍衛基督教、羅馬文化，秩序和家園的信念，這是傳承自那個敢于挑戰羅馬皇帝的布里吞王子的精神。 到公元六世紀，也就是中國唐代時期，不列顛島已有了七個王國，并建立起了統一的基督教會，教會的主導者居然是鼎鼎大名的圣奧古斯丁。在奧古斯丁的撮合下，原本從屬于各王國的教會逐漸統一起來，服從于坎特伯雷主教——很明顯，教會的統一遠遠早于英格蘭的統一?；浇绦叛鼍褪且粭l強大的紐帶，把歐洲各民族聯系起來，基督教組織也成為最早的世界性體系，遍布各國，隨同開拓者們一同開荒，軍隊去開辟地界，基督教則去統御精神世界。從中也可以體會，我們是無法理解宗教在西歐歷史，習俗和文化中的核心作用和地位的。 七國之間紛爭了兩百多年，到八世紀時，默西亞王國的國王奧法稱雄。奧法的偉大在于，他與當時歐洲大陸的查理曼大帝平等相對，結下友誼，同時，奧法是第一個自稱“英格蘭王”的不列顛國王。實際上，英格蘭就脫胎于“Anglo”即北方的盎格魯人。不列顛也脫胎于島上第一個原住民族“Briton”。 接著就是又長達一個世紀的異族入侵——可怕的維京人、丹麥人，強悍且持續的對不列顛人的侵入和騷擾。在維京人的打擊之下，奧法治理下的英格蘭再次變成一盤散沙。北方有蘇格蘭和丹麥人，西邊有維京人占領的愛爾蘭，東邊沿海始終受到丹麥人的威脅。此時，在九世紀末期，也就是中國的五代時期，不列顛出現了偉大的阿爾弗雷德大帝，就像傳說中的亞瑟王一樣，率領不列顛人對抗維京人的入侵，經過二十余年的戰爭與和談，最終阿爾弗雷德通過宗教皈依的方式，與丹麥人握手言和，從而增加了英吉利民族的新鮮血液。 阿爾弗雷德并不像傳說的英雄那樣強大，相反，他個人體質是出了名的孱弱，所以，他意志堅強，但卻非常懂得權變，能談就不打。他的偉大在于，他較之前的奧法更側重英格蘭本土建設，他建立了英格蘭歷史上第一支海軍——雖然戰力很弱，他也籌建了學校，并且建立了一系列新城。最關鍵的，他重視律法建設，依據英格蘭各王國的律法實踐，逐條撰寫形成了英格蘭第一部通用的成文法，這是后來英格蘭習慣法的根子。他的子孫居然能夠繼續他的事業，始終捍衛和擴大英格蘭的版圖，直至到第一個千年之際將維京人遏制了一百年。到十世紀中葉，英格蘭的語言、民族、律法、貨幣、政府機制已經成型，有了一個成型的民族國家的概貌。 當然，進入公元1000年之后，英格蘭的王室發生了顛覆——最大的兩個王國后裔阿爾弗雷德和韋塞克斯家族均被驅逐出了王室，主要原因是丹麥人再度攻襲了英格蘭的東部，王室無力整合英格蘭的力量予以對抗，遂屈膝投降了丹麥，并承認丹麥王子卡紐特對英格蘭王權有“永遠的”占有權，這意味著英格蘭最早的移民撒克遜人，從王室上永遠退出了。——這就相當于不久之后的宋帝國在蒙古鐵蹄下土崩瓦解，最終臣服于元帝國一樣。 盡管屈辱，但有深遠歷史意義的是，前來繼承英格蘭王位的丹麥王子卡紐特，他與英格蘭的全體貴族及宗教首領，莊嚴地簽署了合約——戰勝者，居然與戰敗者簽署條約，承諾要護國佑民、普度眾生！英格蘭人民承受了一百年的襲擾，最終換來了一位偉大的征服者國王——卡紐特成了歷史上賢明可與阿爾弗雷德比肩的國王，他解散丹麥軍隊，轉而全部使用原英格蘭軍隊，與撒克遜人通婚，全部沿用了阿爾弗雷德的律法體系，他甚至于主張司法與國王行政權力的分離——這可能來自維京人的航海習慣。丘吉爾不無欽佩的寫道：如果沒有這樣雄才大略的人，世間將有多少生靈涂炭。 當然，這種通過政治妥協和選舉國王的模式，一旦成型，就勢必造成了權力交接的不穩定性——此后英格蘭經常出現因國王去世而王位空缺的情況。在這個空缺時期，英格蘭的貴族們就擁有了一定的控制權，甚至于可以以此來與未來的國王進行談判——英格蘭的王權從此就沒有再如過去，以及其他封建王朝君主那樣的強大，即便有個人強大，也不會貫穿世襲。這就為后來貴族限制王權奠定了一個獨一無二的基礎。 從阿爾弗雷德大帝開始，英格蘭各諸侯國統一服從中央，擁有自治權，但卻沒有獨立財權——你可以想象，本來大家服從阿爾弗雷德，就是為了抵抗維京人的入侵，勢必需要統一財權給中央。這在西歐諸封建王國中是唯一的。但外族入侵造成的王位繼承權的談判制，使得中央的財權無法得到承繼，此后即便連國王也只能擁有自己領地的財權，如果需要動用貴族和諸侯的財權，也需要經過談判——這又奠定了未來議會的基礎。早在公元十一世紀初，英格蘭貴族就建立了“賢人會議”來輔助國王行使權力——會議由大臣、地主、教士們組成，本來是為了加強王權，后來蛻變為限制王權。這個階段，中國剛剛到達中央集權制度的頂峰時期——北宋時期。 幾乎也是同時，維京人入侵了法蘭克并且在那里定居，形成了新的社群，建立起了諾曼底公國。諾曼底公國后來幾乎成了每次王位斗爭中失利一方王子們的避難所——尤其是撒克遜一方。諾曼底公爵從此也與丹麥一樣，對英格蘭的王位有了發言權，只不過諾曼底與丹麥勢力相反，他們支持撒克遜王室。 正是在這個小小的諾曼底公國，誕生了后來扛鼎英格蘭的“征服者”威廉公爵。威廉是原諾曼底公爵的私生子，本來沒有繼承權，自小受到歧視和打壓。但權力斗爭就是這么搞笑，法國國王出于控制諾曼底的需要，意圖重新培植親法勢力，所以支持這個在諾曼底本國最不看好的私生子王子繼承公爵爵位。更吊詭的是，恰好這個威廉小公爵，是個戰爭大師，所以他在法國象征性的支持下，一一擊敗了所有反對他的國內勢力，越來越強大——威廉的崛起，其實也是新興勢力興起的趨勢所致——基于土地所有權的軍事貴族開始形成，在威廉治下，諾曼底公國出現了一個強大的騎士群體，跟隨威廉南征北戰，獲得土地和財富。 運氣就好到這個份上。就在威廉公爵對英格蘭王位有覬覦之心時，一陣狂風，把當時英格蘭已經處于弱勢的撒克遜王室家族的關鍵貴族哈羅德，英吉利海峽硬是吹到了諾曼底。威廉公爵正求之不得，立刻與哈羅德八拜結交，兩人很快達成協議——里應外合幫助威廉公爵奪取英格蘭王位?！?strong>看到沒有，王位又是談判來的。 丘吉爾也指出，當然，很可能這段歷史不過是后來威廉篡改的，哈羅德本身也有王位繼承權，他之所以能放棄繼承權，乃是因為受到威廉公爵的脅迫——你不放棄繼承權，可以，那咱就不放你回英格蘭。 好玩的地方是，哈羅德一回到英格蘭主政，等國王愛德華一去世，就在一堆心腹的慫恿下，自己拿下了王位，坐上了火爐——哈羅德并不具備英格蘭各派貴族們認可的王位繼承權。這就為威廉的討伐提供了合適的借口——出爾反爾，褻瀆王權。于是乎，南邊有威廉公爵的討伐，東北邊有丹麥和挪威軍隊的入侵，一時間麻煩非常之大。 哈羅德也不是吃素的，他非常冷靜，坐觀其變，看誰先來，就迎頭痛擊之。丹麥和挪威人先入侵了約克郡，哈羅德立刻率軍出擊，一戰成名——把丹麥和挪威軍隊趕下了海，從此英格蘭再也沒有受到過來自東面海岸的騷擾。緊接著就南下迎擊威廉公爵的登陸部隊。 威廉公爵的這次冒險也算是開創性之舉——因為諾曼底公國本身很小，資源不足以支持入侵英格蘭的戰爭，所以他采用了類似股份公司的方式，先向周邊各國“公開招股”，大大小小組織了一幫“合資”軍隊，拿著各種各樣的關于重新分配英格蘭土地的合同，橫過英吉利海峽入侵英格蘭。 哈羅德剛在約克郡作戰完畢，立刻率軍又向南，連續行軍400多英里趕回倫敦，重新征集軍隊補充資源，又立即出發前去佩文西阻擊威廉的軍隊。從這里可以看到哈羅德作戰風格就是快速。 隨后就是著名的黑斯廷斯戰役。簡而言之，哈羅德并沒有犯錯，他以密集步兵方陣堅守陣地，任憑威廉騎兵的輪番攻擊，毫不動搖。如果就此堅持下去，威廉很可能打不動而撤離。但威廉開始佯敗，哈羅德軍陣的右翼部隊系民兵，沒有經歷過戰陣，看到敵軍逃跑，就出擊追擊，就這一下子，哈羅德的方陣裂開了。威廉迅速指揮騎兵橫截側擊突出的追兵，一下子就把哈羅德的戰陣撕開。哈羅德就此敗亡。 |
|
|
