姚逸之丨重構中的鄉村

圓角望 2022-02-22

展開全文

社長說

“大屋”倒了，但人心里的“大屋”還沒有倒。我不知道這岌岌可危的精神上的“大屋”還能延續多久，我們這一輩人的時代到來了，“大屋”可能不久就會永遠消失在鄉野的清風里，就像從未出現過一樣。

1 老房子盡皆傾頹

大年初一早上，老家，總要跟著父親去原是一個“大屋”的各家各戶拜年。我幾乎認不得他們，只能緊張而羞澀地跟在父親身后，他們也會禮節性地說“現在的后生真是認不得了，一晃都長大了，又都不在家。”“拜年”，這項活動在當下有了一個新的意義：在村里走上一圈，總要“露個臉”，以證實這個人沒有在鄉土社會關系網中消失。

逐門逐戶的拜訪，在我眼里本是很無聊的，但走下一圈以后，細細回想一下，才突然意識到些巨大的變遷被遺忘了。人總是這樣的，在生活環境中，不善于發現周遭的日積月累的變化。這一次的驚覺，是因為我發現“很難再找到一處土木結構的老房子了”。自己曾經在其中度過很長的童年時光的老房子，被全面打入了陰暗靜謐的記憶牢籠。

老房子盡皆傾頹，這是一個節點性的事件，我知道——“鄉村的第二輪重構結束了！”這是怎樣一個故事呢？不妨做一個梳理。

2 走出老屋

所謂一個“村”，是一個行政概念或一個經濟體，在一條邊界內，村以經濟集體的形態瓜分了邊界內的土地。但若要說社會層面的集體，本源的單位是一個宗族“大屋”，社會關系意義上的“大屋”結構至今仍然延續著，甚至仍很堅挺，但空間上的“大屋”結構早就崩塌了。從一個文化地域的完整性而言，從大屋的尺度而非村莊的尺度去看變化會清晰很多。

最初，具有親緣關系上的一大家子幾代人都聚居在“大屋”里，居住在大屋里的所有人的名字均在同一本族譜里。同一個祖先，開支散葉，空間上是圍繞著祖堂，呈蜂窩狀不斷擴大的一個個院落。“院落”是傳統家族社會結構在空間上極為清晰的投影。后來，大屋倒塌了，今天已經只剩下一個祖堂，作為家族的精神圣地得以保存。

第一輪的重構發生在上世紀八十年代。家庭聯產承包，各家各戶分到了田地，生活逐漸寬裕起來，原本經濟上的集體關系被肢解，家庭取而代之成為最小的經濟單元。一個家庭，渴望擁有自己家的一小片天地，同時也是為了解決大屋中不堪高人口密度的擁擠環境，各家各戶紛紛搬離老屋，尋找新的宅基地，蓋起了以家庭為單位的土壁屋。

新的社會經濟關系引導著新的空間格局的形成。大屋逐漸就空了，倒塌了，斷壁之下，又長出了新草。大家各過各的日子，但原屬一個大屋的社會關系依舊緊密捆綁著大家。源自基因的力量，依舊在祖堂之中，形成一股引力。

3 浪費的意義

第二輪的重構發生在剛過去的十幾二十年間。沿海地區的經濟快速發展帶來了對勞動力的巨大需求，村里的后生紛紛逃離故土，到一個全然陌生的地方打工掙錢，一個帶一個，越來越多的人走了出去，村莊也逐漸變得安靜起來。這些年，大家紛紛拆掉了老房子，建起了干凈漂亮的小洋樓。大家住的更舒適干凈了，城市里的家裝風格與生活方式侵入到鄉村。

而這一輪“資本空間化”的資本來自遙遠的珠三角，這也是這個時代的特征，正如蘇賈所說的“一切匯聚在洛杉磯”，有些東西也匯聚在鄉村，形成了一些現象級的新景觀。一整個時代的勵志故事，貌似大城市主導的故事，化為一些新的符號，照回其最初的原點。

細看那些新房子，各種模樣，它不僅代表了一種審美偏好，更是這一家子人炫耀的底氣。芒福德批判“制服”，抹殺了個性而將人的階層與社會分工用一種背景性的東西做標注。其實農村的新房也有很大部分這種意義，在一年的大多數時間里，房子是空空蕩蕩的，極大的浪費，若是發生在城市里，這將會被人嗤為一種瘋癲的奢侈。

走進一戶人家，只要在內外做個比較就能讀出那種心思，有的人家，外墻貼了瓷磚，門廳立著羅馬柱，但房子內里可能亂糟糟甚至沒有幾件像樣的家具。理性告訴我們居住建筑應先滿足功能性而后裝飾，但在鄉村可能是反過的。房子不僅僅是居住的機器，還是一種重要的社會符號。

4 精神上的大屋

現在還有一些古老的村子或是大屋，被原樣保護下來，像一座歷史博物館，這是值得的，是封存一段記憶的方式。

我是念舊的人，過年的時候，走遍全村，只找到“半棟”老房子，不禁神傷，我知道我上一輩人的時代快過去了。“大屋”倒了，但人心里的“大屋”還沒有倒。我不知道這岌岌可危的精神上的“大屋”還能延續多久，我們這一輩人的時代到來了，“大屋”可能不久就會永遠消失在鄉野的清風里，就像從未出現過一樣。。。。