詩作的外在性 ——讀王灣《次北固山下》 劉向軍 客路青山外,行舟綠水前。 潮平兩岸闊,風(fēng)正一帆懸。 海日生殘夜,江春入舊年. 鄉(xiāng)書何處達(dá)?歸雁洛陽邊。 錢鐘書先生有一句妙語:“如果你吃到一個雞蛋,覺得好吃,你又何必去認(rèn)識下蛋的母雞呢?” 雖然這句話說得俏皮睿智,但是人們面對《圍城》這個好吃的雞蛋時,還是忍不住想認(rèn)識一下錢鐘書這只“母雞”。 當(dāng)我們讀著“潮平兩岸闊,風(fēng)正一帆懸。海日生殘夜,江春入舊年”這么漂亮的詩句時,如同吃著一個雞蛋里面的雞蛋黃和雞蛋清,忍不住想要研究一下“鄉(xiāng)書何處達(dá),歸雁洛陽邊”的雞蛋殼,也忍不住想認(rèn)識下這個蛋的“母雞”——詩人王灣。 還是先回到這個雞蛋上來。 標(biāo)題是“次北固山下”。“次”,可以解釋為“停宿”。這標(biāo)題是說詩人王灣當(dāng)年曾在北固山的山腳下——當(dāng)然是某處碼頭或港灣——住宿。聯(lián)系全詩,問題來了:詩人是經(jīng)歷了江上夜行之后,停宿在北固山腳下的港灣呢,還是把自家小船停泊在北固山腳下的港灣,站在岸邊看到了夜晚江上的情形呢,或者是先在北固山腳下的港灣停宿,而后連夜啟航,而有了詩中的江上夜行景象呢?——在這里,把標(biāo)題中的“次”字換為“過”字是否更好呢? “客路青山外,行舟綠水前。”這是羈旅詩慣有的開頭。交代了事件:游子舟行途中;交代了地點:北固山下的江面。 “潮平兩岸闊,風(fēng)正一帆懸。”這是歷來為人稱道的最精彩的兩句。潮水漲平了,兩岸之間的距離自然顯得更加寬闊。風(fēng)向既順且正,船上那一面帆自然高懸,舟行自然又快又穩(wěn)。這應(yīng)該是詩人王灣當(dāng)年夜行江上的真實寫照,然而,后世的讀者早已從這個“雞蛋”中吃出了更多的味道。“潮平兩岸闊,風(fēng)正一帆懸。”當(dāng)我們今天吟詠著、引用著這兩句詩的時候,首先已經(jīng)過濾掉了王灣當(dāng)時所處的“夜晚”這個背景,而是把它放在了陽光高照的朗朗乾坤之下。其次,我們也早已過濾掉了詩人王灣當(dāng)年夜行江上面臨浩大壯闊的景象而生出的孤獨思鄉(xiāng)之情,我們讀出的是威武雄壯的氣概。再次,我們更賦予了詩人王灣筆下的“潮水”和“風(fēng)帆”以象征的意義,它們不再是世人眼前真實的潮水和風(fēng)帆,而是時代和社會的象征。——這一定是王灣這只“母雞”當(dāng)年在生這個“雞蛋”的時候無論如何也不會想到的味道。 “海日生殘夜,江春入舊年。”如果說頷聯(lián)兩句是這首詩的“雞蛋黃”的話,那么頸聯(lián)這兩句可以看作是“雞蛋清”。詩人王灣一夜行舟,自然是向東的,夜未盡而日已生,海上的日出更早一點。天色亮了,詩人王灣可以看得見、可以感受得到江南早春的氣息:冬未去而春已至,正是江南春早。——詩人王灣在此以工筆的手法真切地寫出了眼前所見的景象,他寫晝夜的交替,寫季節(jié)的變換,意在襯托他那濃濃的相思之情。但后世的讀者在吃“雞蛋清”的時候并不大在意王灣對于時間流逝的感慨,而是吃出了大自然和人世間磅礴不可阻擋的運行規(guī)律和哲學(xué)意味。對此,王灣這只“母雞”當(dāng)然也只能無可奈何。 “鄉(xiāng)書何處達(dá),歸雁洛陽邊。”尾聯(lián)這一句才是詩人王灣的用意所在,也可以看作是包裹、統(tǒng)帥整個“雞蛋”的“雞蛋殼”。舟行江上,能寫家書嗎?寫了家書讓誰來寄呢?只有頭頂那春來北歸的大雁,或許可以把我的相思傳給洛陽故鄉(xiāng)的親友吧。 《次北固山下》是一首典型的羈旅思鄉(xiāng)詩,但問題是還有多少人把它當(dāng)做鄉(xiāng)愁詩來讀呢? 我們回過頭來再看看王灣這只“母雞”。很可惜,我們對他的生卒年月也不了解。讀者可以不認(rèn)識下蛋的“母雞”,史書實在應(yīng)該為生下這個偉大的“雞蛋”的“母雞”記下他的生卒吧!這真是可惜的事。 我們現(xiàn)在可以確定的是,唐代開元年間,某一個冬末春初的晚上,王灣這位洛陽才子從楚入?yún)牵亟瓥|下。過年團(tuán)圓時節(jié),他卻在浩大的江面上孤獨地前行,思鄉(xiāng)情切,遂成此詩。 而我們今天在讀這首五律的時候,幾乎等同于已經(jīng)把中間的兩聯(lián)抽出來變成了一首五絕:“潮平兩岸闊,風(fēng)正一帆懸。海日生殘夜,江春入舊年。”——這就是詩作的外在性。“母雞”生出“雞蛋”如同母親生出孩子,孩子是你的,但孩子更是外在于你的,并且孩子在歲月中是不斷生長變化的。 所以錢夫子的話還是有道理的,我們大可不必勞神費心去認(rèn)識下了“雞蛋”的那只“母雞”,畢竟,眼前富有生命的“雞蛋”才是最重要的。 2022.3.13 |
|