|
金庸曾如此評價《傅雷家書》： “傅雷先生的家書，是一位君子教他的孩子如何做一個真正的君子。” 翻開被譽為“教育圣經”的《傅雷家書》，撲面而來的是傅雷對兒子事無巨細反復叮嚀的綿密愛意。 然而，傅雷也在家書中向長子傅聰道歉： “孩子，我虐待了你，我永遠對不起你，我永遠補贖不了這種罪過！” 并自責“45歲之前沒有覺醒父性”。 這個世界上，大概沒有一種感情，比父母與子女之間的愛恨糾纏更復雜的了，翻譯家傅雷也概莫能外。 傅雷這一生鐵骨錚錚，可謂是無愧于天，無愧于地，唯一有愧的，大概就是與他朝夕相處的家人了。  童年不幸，遺害兩代 傅雷教子極嚴，有時近乎不近人情。 他與兒子的關系，可以說是劍拔弩張，時刻充滿著緊張與沖突。 傅雷家規甚嚴，兒子的言行稍有違背，就輕則怒斥，重則痛打。 傅聰5歲時在客廳寫字，傅雷在旁吃花生，不知何事就火了，“順手掄過來蚊香盤，擊中鼻梁，頓時血流如注”。 傅聰犯了錯，傅雷還會把他綁在家門口示眾，只為讓他長點記性。 多年之后，已經蜚聲中外的傅聰回憶起童年往事時仍感嘆： “爸爸打得我是真疼啊。”  對于傅雷的管教法，很多朋友不以為然。 傅雷的至交好友樓適夷就暗自嘀咕傅雷的嚴厲施教，未免有些殘酷。 他感慨說：“傅雷的孩子們在他面前都小心翼翼、大氣不敢出，只有等他出門了，才敢大聲笑鬧。” 那會，錢鐘書和楊絳是傅雷的鄰居，常去傅家閑坐。 楊絳稱傅雷為“老傅”，上海話聽起來就是“老虎”。 家中有客閑坐，傅雷自然是面上含笑的，但這笑臉是只給朋友看的。 即便有客在場，傅雷也是板起臉孔怒斥孩子。 如此僵硬沖突的父子關系呈現于來客面前，傅雷是不尷尬的，尷尬的是客人。 他們局促地坐著，目目相覷，想勸又不敢勸。 兩個孩子成年后，朱梅馥曾請孩子理解如此暴戾的父親，這是為什么呢？ 弗洛伊德認為：
傅雷的暴戾，與他悲慘的童年經歷是脫不了干系的。 傅雷曾用八個字概括他的童年：“只見愁容，不聞笑聲”。 傅雷4歲時，他的父親就因被人陷害入獄而去世，家中弟妹更因無人照料而夭亡。 遭此大變，傅雷母親常年以淚洗面，并將家道中興的希望全寄托在了傅雷身上，對其要求相當嚴苛。 傅雷溫習功課不認真，母親就把點燃的蠟燭頭塞進銅錢方孔，貼在傅雷的肚臍眼上，燙得他哇哇大叫； 傅雷外面多玩了會兒，母親將他綁住，要扔到河里去； 有次為了逼迫他上進，母親竟以死相挾，試圖在家上吊…… 在嚴苛的管教中，傅雷固然打下了良好的學問基礎，可也養成了暴躁易怒的脾性。 導致成年后，他無法像豐子愷一樣同孩子親密共處。  他不由自主地復制了童年的不幸，無意識地將嚴苛暴戾的情感遺傳給了兒子，不可避免地造成了下一代的不幸。 以至傅聰去波蘭留學后，傅雷悲哀地感嘆道： “可憐的孩子，怎么你的童年會跟我的那么相似呢？” 可以說，母親暴戾的管教方式，遺害了傅家兩代人，使得傅雷、傅聰的童年都受到了深深的傷害。  父母在等孩子的一句謝謝， 孩子卻在等父母的道歉 傅雷的暴戾，不僅刻在了傅聰的記憶里，更烙印在性格里。 朱馥梅就曾說過，傅聰的性格很像傅雷。 那一年，父子之間發生了一場劇烈的爭執。 傅雷勃然大怒，傅聰離家出走，住進了小提琴家毛楚恩家中，以此發泄內心的不滿。 若不是一個月后傅雷的姑父去世，讓傅雷感到人生無常，這才接回了傅聰，父子倆差點因此恩斷義絕。 父子倆性格之相似，由此可見一斑。 傅聰年幼時，傅雷尚可用暴力壓制，到了青春期，傅聰便極為叛逆地反抗父親，不愿練琴，“甚至于要出人命”。 犯罪心理學家李玫瑾教授曾說：
傅雷早早地就發現了傅聰在音樂方面的天分，傅聰七歲半的時候開始正式練習鋼琴了。  傅雷規定傅聰每天必須練琴八小時，有時傅聰練琴時走調，傅雷在樓上聽著琴聲不對，就沖下樓暴吼，有時甚至抓著兒子的頭往墻上撞，嚇得傅聰是魂飛魄散。 其實，每個孩子天生擁有好奇心，擁有學習的內驅力，可為什么到最后很多孩子都會厭學呢？ 那是因為望子成龍的父母用過度的外在力，傷害了孩子的內驅力。 焦慮的父母越用外力驅動，孩子越不肯配合。 日積月累，孩子的學習越來越被動，內心越來越逆反。 到了青春期，孩子漸漸成為一個獨立個體，他便會用叛逆的方式來反抗父母的外力。 只有那些被喚醒了內驅力的孩子，才能找到熱愛并愿意為之奮斗一生的事物。 從而實現自己的生命價值，最終實現自己的社會價值。 傅雷專制又暴力的教育方式，造成了青少年時期的傅聰與父親長年的對峙與爭執。 1948年，傅雷一家客居昆明，父子倆沖突頻發，以致于傅雷夫婦去香港時，只帶走傅敏，傅聰則堅持留在昆明入讀云南大學外文系。 1951年，傅聰欲回上海而沒有盤纏，他只得通過在教堂舉辦演奏會的方式籌錢，如此才回到上海。 傅雷傅聰的親子關系，是中國式家庭關系的縮影。 傅雷雖喝過洋墨水，實則骨子里依舊如絕大多數中國式父母一樣，對孩子板正威嚴，試圖樹立嚴正的家風。  在很多類似的家庭里，父母既不是好的表達者，也不是好的聆聽者。 他們以為孩子好的名義，以自我犧牲的感動，對孩子進行粗暴的控制。 很多孩子在父母說一不二的威嚴下長大，在既定的軌道里生活。 最后，他們可能擁有光鮮亮麗的工作，卻難以感受到實現自我時的極致快樂。 父母滿口是愛，孩子滿身是傷。 多年之后，大家都在等，父母在等孩子的一句“謝謝”，孩子卻在等父母的道歉。 但事實往往是，父母沒有等來孩子的“謝謝”，孩子也沒有等來父母的道歉。 父母和孩子在長年的齟齬或者沉默的疏遠中，過完了這一生。 每個孩子都是獨立的個體，父母要尊重孩子的意愿，溫柔且堅定地扶助孩子成長，如此，孩子才會真正發展出自我。  父母的言行里， 藏著孩子的未來 幸好，傅家還有溫柔婉約的朱梅馥。 有人說，如果傅雷是錘子，朱梅馥就是棉胎，始終觀察并護佑著愛走極端的傅雷，緩和著傅雷和傅聰的關系。  朱梅馥任勞任怨，耐心調停，倘若沒有她，傅雷與傅聰大概也不會慢慢地走向和解。 經歷過叛逆期后，傅聰從“你要我學”變成了“我要學”，他每天自覺練琴七八個小時，酷暑天氣衣褲盡濕也不休息。 1954年，傅聰參加肖邦國際鋼琴比賽，一舉奪得“瑪祖卡”最佳獎，當即震驚世界樂壇。  隨后，傅聰便遠赴波蘭留學。 傅聰遠赴波蘭后，傅雷的態度發生了很大轉變，他開始試圖修復父子關系。 《請回答1988》中有句經典臺詞，道盡了為人父母者的無奈與辛酸：
德善最后愿意原諒爸爸，是有前提的，首先爸爸主動承認錯誤，其次表達自己對孩子的愛，最后答應改正。 而傅雷與兒子的最終和解，也離不開這三點。 愧疚難安的傅雷先寫信給傅聰，懺悔自己的錯誤，表達對兒子的愛，并請求兒子原諒：
剛烈孤傲的傅雷，向來不肯低下自己的頭顱，面對兒子的時候，竟能夠這樣說出一番肺腑之言，足見內心真誠的悔恨。 有段時間，傅聰對藝術中的希臘精神頗感興趣。 傅雷不顧眼花流淚、腰酸背痛的身體，也不顧當時艱難而苦悶的環境，特意手抄5萬字的翻譯稿寄給傅聰。 從1954年到1966年，傅雷共給傅聰寫了180多封信，最后收錄在《傅雷家書》中。 在這180多封信中，傅雷不僅談藝術，談學習，談生活，談修養，還循循教導兒子要始終保持一顆赤子之心。 對各類瑣事的絮叨，滲透紙背的都是父親的用心。 父親的這份濃濃愛意，兒子自然是能感受到的。 這些承載著綿長父愛的書信，沉淀出嚴父面目背后的溫情，融化了父子之間的堅冰，拉近了父子倆的距離。 “親愛的孩子，我高興的是我多了一個朋友，兒子變了朋友，世界上有什么可以和這種幸福相比呢？”  武志紅曾說：“一個人的性格在關系中形成，在關系中展現，又在關系中改變。” 傅雷的經歷很好地印證了這句話。 父親缺位、母親嚴苛的環境，使得傅雷形成了剛烈暴躁的性格； 他復制童年時候的關系模式，由受害者搖身一變成了施暴者，暴躁的性格在與兒子的相處中展現，暴戾的言行深深傷害了孩子； 兒子成年后，傅雷回顧過去，反思自己，并不斷加以改變。 親子關系破冰了，自身的性格也悄然改變。 傅雷母親對傅雷的傷害，乃至對傅聰的隔代傷害，也隨之消失，原生家庭帶來的傷，也到此截止。 很多人都有類似的困惑：我們沒有好父母，怎樣才能做好父母呢？ 事實上，從來沒有完美的原生家庭，一個人過得不好，也并不能完全歸咎于原生家庭。 父母的言行里，藏著孩子的未來。 我們所能做的，就是發現問題所在，并且努力改變自我，不把傷害留給下一代。  成年之后的傅聰，對父親是懂得，且非常崇敬的。 他曾說，父親雖然咄咄逼人，但性格里頭有一種魅力，這種魅力，來自他做學問和做人的赤子之心。 事實上，傅聰遠赴波蘭時與父親的分別，就是一生，傅雷至死都沒有再見到傅聰。 80年代，傅聰有一次回北京，說起那一年，接到父母“走”的消息，他沒哭。 那天晚上，電視里正播放戲曲節目。戲里，一個孩子四處尋找爸爸。傅聰坐著坐著，嚎啕大哭起來。 作者 | 水清，擅長有溫度有深度地書寫民國舊事。 圖片 | 網絡（如有侵權請聯系刪除） |
|
|
