于堅：奧運(yùn)精神與詩意生活

    到今天，奧運(yùn)會已經(jīng)不僅僅是一個體育活動，說到底，它是西方文化的一個象征，而且在20世紀(jì)以來，這個象征其實已經(jīng)不只是西方的地方性知識，而是世界性的。全世界都認(rèn)同這種精神，奧運(yùn)會精神已經(jīng)成為世界精神的象征，如果某個民族拒絕這種世界精神，它將被無情地淘汰出世界民族之林。

    2008年奧運(yùn)會在中國的召開，是中國現(xiàn)代歷史的一個重要時刻。在我看來，它意味著中國自1840年以來，民族身體覺醒的一個勝利。身體其實是一種象征，不僅是體育意義上的身體，它其實意味著一個民族的“有”這個部分，經(jīng)濟(jì)活動、科學(xué)、技術(shù)、國防、體育、教育都屬于身體。滿清的衰落令中國重新意識到身體的重要性，過去一個世紀(jì)的革命其實就是中國身體的解放與重建。

    在中國，如果以陰陽思想來解釋世界的話，那么陰可以理解為無，形而上的精神領(lǐng)域。無的表現(xiàn)形式是文化，文化就是中國的宗教。用法國年鑒派歷史學(xué)家布羅代爾的話來說，這是一個非經(jīng)濟(jì)的層面，或者說就是民族心靈、靈魂、精神的層面。它是以無用為用的。而陽可以視為“有”，有就是身體，屬于社會的經(jīng)濟(jì)物質(zhì)層面。大多數(shù)時候，它是可以量化，并直接換算為貨幣單位的。

    唐是中國身體與精神世界最和諧飽滿飛揚(yáng)的時代。李白、杜甫都是既有偉大精神又有行動能力的天才，他們具有希臘式的體質(zhì)和行動能力，也掌握著宇宙精神的玄機(jī)。

    自宋以后，在理學(xué)的影響下，中國身體逐漸被遮蔽。“文”向著雅發(fā)展，唐那種飛揚(yáng)靈動的精神生活與身體世界天人合一的文化逐漸式微。存天理，滅人欲。尚文而不重身體成為歷史的趨勢。其間，北方草原上的崇尚身體武力的民族文化也多次給文雅中國注入過活力，但對身體的遮蔽已經(jīng)成為文化大趨勢。天人合一的傳統(tǒng)失去平衡，到清末，中國身體已經(jīng)不堪一擊。纏足其實是中國身體狀況的一個最鮮明的象征。西方對中國的入侵之所以得逞，與中國身體的虛弱有關(guān)。尤其是在鴉片戰(zhàn)爭時代，中國身體可謂之文質(zhì)彬彬，“質(zhì)勝文則史”，喪失了創(chuàng)造、野性、繁殖的活力，于是西方有“東亞病夫”之譏。

    在我看來，最近一個世紀(jì)的中國種種，都是對身體的解放。其內(nèi)在的歷史趨勢是重建中國身體的活力，革命乃是一個巨大的動力。

    2008年奧林匹克運(yùn)動會在中國的召開，在某種程度上意味著中國身體的解放，這使中國得以進(jìn)入現(xiàn)代，并獨(dú)立于世界民族之林。

    奧運(yùn)會比賽的不僅僅是體育，而是國家力量，一個國家民族在廣義上的身體。奧運(yùn)會意味著中國在身體上重新成為巨人。

    但是，中國精神卻處于困惑之中，作為無的表現(xiàn)，“文”在一個世紀(jì)中處于失語狀態(tài)。身體的解放缺乏文的引領(lǐng)。“五四”以來的文化革命，使“文”在中國的地位降到最低點，這當(dāng)然為身體的解放開辟了道路。在中國，“文”是作用于精神領(lǐng)域的，具有宗教的作用。身體的張揚(yáng)固然使中國強(qiáng)大，但民族文化的式微也是顯而易見的，尤其是“文革”之后。

    中國一直在困惑的是，如何既具有身體，而同時它又是具有心靈的。奧林匹克畢竟起源于希臘的身體而不是中國的身體，奧林匹克，對于中國，它是一個拿來。制定游戲規(guī)則的是希臘人，你加入這個游戲，你就必須遵守其規(guī)則。而對于希臘來說，奧林匹克不僅僅是身體，也是它的文化精神。中國傳統(tǒng)的“文”在這種文化面前必然處于失語狀態(tài)，因為中國的傳統(tǒng)是文質(zhì)彬彬。

    “文”承擔(dān)著為天地立心的重任，沒有“文”的中國將是一個空虛的中國。如果一切價值都僅僅以有用與否，在經(jīng)濟(jì)層面衡量，那么中國的身體與精神生活將顛倒過來，再次失去平衡。身體的遮蔽令中國被外族侵凌，“文”的衰落也會令中國精神空虛。這種跡象今天已經(jīng)被強(qiáng)烈地意識到，文化如果只是市場的附庸，它其實只是乞丐文化。

    古代中國是文化領(lǐng)導(dǎo)生活。康熙作為中國最偉大的帝王之一，其盛世的一個基礎(chǔ)是，他不僅僅是一個政治家，也是一個文人。

    奧運(yùn)會追求的其實是非詩意的東西，是“有”，是力量、成績、高低等等。這當(dāng)然非常重要，我們已經(jīng)吃夠了一味追求“文雅”的大虧。我所擔(dān)憂的是，奧運(yùn)精神今天被運(yùn)用于中國生活的一切方面。崇拜身體而缺乏精神的重量。在某些方面，我們需要張揚(yáng)在世界競技場上的競爭力，但在某些方面，競爭卻并非方向。例如，“文”從來不存在一個高低問題，各民族的文化自有其獨(dú)特魅力，這是無法競爭也不能量化的。莎士比亞如何與湯顯祖競爭？國畫如何與油畫競爭？文化的影響力，并不依靠競爭，競爭意味著共同的標(biāo)準(zhǔn)。而文化從來沒有共同的標(biāo)準(zhǔn)，每個民族的文化只有自己在歷史和時間中形成的內(nèi)在標(biāo)準(zhǔn)。

    更快、更高、更強(qiáng)，這是體育運(yùn)動的口號，其實我發(fā)現(xiàn)，中國生活的一切方面似乎都越來越以這個口號來衡量。例如教育，完全是一場無休止的奧林匹克分?jǐn)?shù)競賽運(yùn)動，心靈、靈魂之類的虛無方面已經(jīng)被拋棄了。最近一百年來的中國歷史，對文化的重要性缺乏必要的估計。

    奧林匹克精神是好的，但它并非一切。我的意思是我們要尊重那些無法競賽、也無法更高和更強(qiáng)、無法統(tǒng)計成績的那些方面，例如詩歌。

    自從人類第一首詩歌問世以來，它就一直原地踏步，與諸神同在，神從未進(jìn)步。隱喻、象征，這是語言最古老的功能。第一個詩人如此創(chuàng)造語言，后生如我，也是如此創(chuàng)造語言。更快、更高、更強(qiáng)，并不是生活的意義之所在，它只是生活的手段，統(tǒng)治奧林匹克頂端的其實不是獎杯，而是神靈、詩意這些看不見的部分。其實西方從來沒有忘記，奧林匹克運(yùn)動會是為祭祀希臘奧林帕斯（Olympus）十二主神之一、眾神之王宙斯而定期舉行的。