|
在上世紀末期我國陜西的土地上，誕生了多位有思想有能力的本土作家，其中以路遙、陳忠實和賈平凹三人最為出名，他們也被稱為陜西文壇的“三駕馬車”。 不過這三人當中爭議最大的當屬賈平凹，相比路遙《平凡的世界》，陳忠實《白鹿原》而言，賈平凹作品的流傳度要弱上一些。  在1993年，賈平凹以自己的人生經(jīng)歷為背景，出版了一本名為《廢都》的長篇小說，并于四年后憑借這本書獲得了法國費米娜文學(xué)獎。 然而還沒等他高興太久，《廢都》在國內(nèi)就被封禁了，直到2009年才解封，封禁了16年。 若要追究其中原因，無非是因為書中對于男女感情的描寫有些露骨，超出了當時普通民眾能夠接受的尺度。 隨著時間的推進，人們思想放開了很多，而《廢都》中的文學(xué)價值也被重新挖掘出來。 有人感嘆該書雖然披著《金瓶梅》的外衣，但是內(nèi)里講述的故事卻類似于《紅樓夢》。  01 《金瓶梅》的外衣故事的男主人公叫莊之蝶，一個容易讓人聯(lián)想到莊周夢蝶的名字。 他自小生活在鄉(xiāng)下，因為才華遠超一般人而成為了一名作家，在文學(xué)上的造詣與他名字的夢幻程度非常匹配。 西京城中的大小姐牛月清喜愛他的才氣，不顧家人的反對下嫁給莊之蝶，使得他依靠這段婚姻成功脫離鄉(xiāng)下，定居在了西京城中。 西京城中老老少少幾乎都讀過他的書，不追捧明星藝人的年代里，莊之蝶儼然成為了城里的名人。  他的生活本來也算平靜而愜意，直到后來城中又來了一位作家。這位作家名氣太小，也沒什么有流傳度的作品，因此生活得很困窘。 為了改變自己的現(xiàn)狀，他想到一個辦法，那就是寫一本有關(guān)名人緋聞的書。 思前想后，他將莊之蝶安排成為故事的主人公，并且成功地吸引了人們的注意，這位作家的知名度就此打開。 在他杜撰的故事當中，莊之蝶私人生活非常不檢點，明明已經(jīng)家有賢妻但依然和女官員之間曖昧不清。  雖然是子虛烏有的事情，但莊之蝶的名聲因此大受影響，他氣不過找上門來，卻只看見了那位作家的妻子唐宛兒。 唐宛兒無疑是美貌的，莊之蝶被她的熱情和大膽迷住，沒過多久就放棄了自己的原則，也不再顧念與妻子的結(jié)發(fā)之情。 本來是想為自己洗清冤屈，沒想到卻坐實了人品有問題的傳言，不過莊之蝶滿腦子都是美色，似乎已經(jīng)不再顧及道德的譴責(zé)。 莊之蝶與唐宛兒幽會沒多久，這件事就被家中的保姆柳月發(fā)現(xiàn)了，因為二人并不能時常見面，所以總靠一只鴿子來傳遞書信，聊解相思之苦。  看著柳月拿捏住了自己的把柄，莊之蝶害怕這件事會被妻子發(fā)現(xiàn)，然后鬧得滿城風(fēng)雨。 他干脆一不做二不休，將柳月也變成自己的情人，之后就周旋在這三個女人中間。 底線被突破了一次，就會有第二次，往后的墮落更是輕而易舉。 莊之蝶后來又邂逅了阿燦，一個豁達美貌的外鄉(xiāng)女子，眾多情人給了莊之蝶一種至高無上的成就感，他徹底放縱了自己。 書中用大量篇幅描繪莊之蝶的床第生活，只要沉淪在情欲當中，莊之蝶就能忘記生活的困苦。  官司久久沒有結(jié)果的苦悶，遮蓋各種丑聞的窘迫，都能在女人的安慰下被忽略。 他對性的渴望已經(jīng)到了一種變態(tài)的程度，他需要靠這件事來補平生活上所有的不順。 這樣一個主角形象顯然有悖常人的認知，甚至有人以為這不過是賈平凹的意淫而已，他在僅靠自己的想象去描寫一個能夠討好部分男性讀者的故事。 等慢慢讀到后面才會發(fā)現(xiàn)，莊之蝶是一個個性很復(fù)雜的矛盾體，而這本書中的所有人，也都逃不過“失去”的命運。  02 《紅樓夢》的內(nèi)里《廢都》和《紅樓夢》最相似的部分大概就在于人物命運，《紅樓夢》中的金陵四大家族曾經(jīng)顯赫一時，但最后家產(chǎn)被盡數(shù)查抄，那些公子小姐也從云端跌進了泥潭里。 而《廢都》當中同樣有這樣一群人上人，以主角莊之蝶為首，西京城中還有幾位“文化名人”。 他們都憑借著自身的才氣或者家底擠進了上流圈子當中，是能夠享受到“特權(quán)”的一種存在，平日里寫寫字、看看書，就能夠吃喝不愁。  可他們這種風(fēng)光的生活都沒能持續(xù)到最后，汪希眠倒賣大量繪畫贗品被警方追查，一夜之間淪為逃犯。 龔靖元沉迷賭博，被人揭發(fā)后面臨著天價罰款，他的兒子想救他出來只好把龔靖元的收藏品低價賣掉，而收買的人正是莊之蝶。 莊之蝶明知自己的行為屬于趁火打劫，但是卻不停地給自己找補，“反正龔哥的兒子賭癮那么大，這些東西我不買他也都會輸給別人的”。 龔靖元回家后看到自己半生的心血都沒了后，崩潰之余選擇了自殺。  至于主角莊之蝶，則因身邊的女人一個個離開自己而被擊垮。 莊之蝶和那位作家的官司拉扯了很久，其中又牽涉到多段關(guān)系，他為了求市長幫忙，說服保姆柳月嫁給了市長的瘸腿兒子。 柳月之所以答應(yīng)得很痛快，是因為她本就不是真心喜歡莊之蝶，拿捏了莊之蝶的把柄后她也是希望能夠借此撈到一點好處，最好是能擺脫傭人的身份。 如果嫁給了市長兒子，那自己出人頭地只是時間問題。 她不介意自己成為男人的附屬品，反而愿意用這種最“快捷”的方式來達成目的。  唐宛兒一直都是莊之蝶最牽掛的對象，在莊之蝶得知唐宛兒不愿連累自己而獨自打胎時，他對唐宛兒的憐惜更是達到了頂峰。 那只信鴿一直在他們之間飛翔，可惜這段地下秘情還是被牛月清發(fā)現(xiàn)了。 牛月清讓柳月把唐宛兒騙到家中吃飯，又喊回丈夫莊之蝶，將兩人關(guān)在了房間中，而屋內(nèi)的桌子上赫然擺放著一盆鴿子湯。 唐宛兒大驚失色，明白自己和莊之蝶之間的事已經(jīng)被對方夫人知曉，她只能跪在地上苦苦哀求牛月清。 最終唐宛兒被丈夫帶回鄉(xiāng)下囚禁了起來，莊之蝶曾試圖尋找，但終究再也沒能見到她。  等莊之蝶回到西京城的家里，只發(fā)現(xiàn)了一封牛月清留給他的離婚協(xié)議書。 他想這樣也好，他也受夠了每天都必須小心翼翼地生活，牛月清對他來說早就已經(jīng)成了一種負累。 可沒過多久，他就被無法排遣的空虛和寂寞包圍了，他身邊的女人一個個離他而去，而他的官司最終也以失敗告終。 所有人都唾罵莊之蝶，他和他曾經(jīng)的那群朋友成了人人喊打的老鼠，在西京城中再無立足之地。 曾帶給他無數(shù)風(fēng)光和得意的西京儼然成為了一座“廢都”，莊之蝶迫切地想要逃離這里，卻最終突發(fā)疾病死在了車站邊。 03 賈平凹的真實世界《廢都》的爭議聲一直很大，有人覺得賈平凹不過是在模仿《金瓶梅》的故事主線，再通過一些大膽的描寫博人眼球，完全不能和《紅樓夢》相提并論。 不過從這本書的誕生背景中來看，我們能發(fā)現(xiàn)很多賈平凹自己生活的影子，而莊之蝶的人物命運也影射著賈平凹的迷惘和困惑。 1992年路遙過世，他的葬禮上有很多好朋友出席，其中也包括賈平凹。 但是賈平凹妻子突然的出現(xiàn)，讓賈平凹成了葬禮上的笑話。 賈平凹妻子怒斥丈夫出軌小三，讓當時無數(shù)客人大跌眼鏡，之后賈平凹和妻子離婚并且承諾凈身出戶，《廢都》正是在這樣的背景下完成的。 回看當年的艱難和甜蜜，曾經(jīng)的賈平凹絕對想不到最終會和妻子走到最后這種田地。 他畢業(yè)后在陜西西安一家出版社工作，偶然邂逅了妻子韓俊芳，可由于韓俊芳家中成分有些復(fù)雜，所以賈平凹父親很反對他們的婚事。 即使這樣，二人還是突破重重阻礙結(jié)為夫妻，婚后賈平凹一心撲在創(chuàng)作上面，而韓俊芳就負責(zé)料理生活上的種種瑣事， 開始幾年的日子雖然辛苦，但是有感情地撫慰，二人覺得什么困難都是可以克服的。 日子長了后，韓俊芳覺得丈夫和自己之間的距離越來越遠了。 賈平凹醉心于文學(xué)，但是他追求的許多東西韓俊芳并不了解，所以也沒辦法和丈夫溝通，柴米油鹽組成了她生活的全部，而賈平凹卻有了精神層面上能夠產(chǎn)生共鳴的其他對象。 韓俊芳聽說，丈夫在單位和一位姓夏的女士走得很近，他們有共同的興趣，也有相似的人生經(jīng)歷。 醋意止不住地在韓俊芳心中翻騰，他們開始頻繁地吵架，韓俊芳覺得賈平凹就是一個負心漢，全然不顧他們多年并肩面對風(fēng)風(fēng)雨雨的感情。 等鬧劇結(jié)束之后，賈平凹一改之前的寫作風(fēng)格，出版了《廢都》一書。 書中描繪的“廢都”可以理解為人們的精神世界，主角莊之蝶因病態(tài)的心理而做出了一系列病態(tài)的行為，他沉淪在肉欲的享受中，借此逃避現(xiàn)實的殘忍。 他清醒地明白這種逃避是錯誤的，也罵過自己是一個又虛偽又丑陋的小人，但他仍然拒絕不了女人帶來的誘惑。 在小說的末尾，所有人的結(jié)局都是“無家可歸”，這正是賈平凹當時的生活狀態(tài)。 他和妻子離婚后搬出了他們居住的房子，也聽說過很多人的閑言碎語，生活和精神兩方面都承受著很大壓力。 莊之蝶最喜歡聽的聲音就是哀樂，只有這種吹奏死亡的樂曲才能讓他感到寧靜，因為他內(nèi)心深處一直都是空虛和寂寞的，他和作者一樣不知道自己的精神家園到底在哪里。 結(jié)語作為賈平凹的轉(zhuǎn)型之作，《廢都》說不上很成功，但也沒有全然失敗。 起碼在09年該書解禁之后，它的銷量一度非常可觀，人們的爭論也能側(cè)面印證這本書確實有很多可以探討的地方。 莊之蝶作為西京城中的高級知識分子，因沒能堅持住一個文人的底線，最終落得在車站猝死的凄涼下場。 或許賈平凹試圖通過該人物批判那些在社會轉(zhuǎn)型期間遺忘故土的文人，他們只想享受商品社會的發(fā)達與便捷，歌頌一些虛幻的美好，卻因此丟失了最根本的傳統(tǒng)文化。 可惜由于對古書的模仿痕跡太明顯，加上一些惡趣味描寫，這本書注定難以得到大多數(shù)人的價值認同。 |
|
|
