|
轉(zhuǎn)載請?jiān)谖哪┝粞?/span> 陸機(jī)在《吊魏武帝文》的序言中，引用了一段曹操的遺令：曹操在遺令中要求自己的姬妾伎人住在銅雀臺上，每月初一和十五為他的亡靈演奏。被封閉在高臺上的女子繼續(xù)為死去的主公表演歌舞，這一意象完美地表現(xiàn)了威權(quán)無常的悲哀，在南朝和唐代成為標(biāo)準(zhǔn)的詩歌題材。11世紀(jì)的文化想象從銅雀臺轉(zhuǎn)向了銅雀臺的提喻式瓦解：號稱來自原始銅雀臺的陶瓦被制成硯臺，在古董市場上賣出昂貴的價(jià)錢。這一轉(zhuǎn)型體現(xiàn)了人們與歷史的關(guān)系在發(fā)生改變：與銅雀臺詩不同，在銅雀硯詩中，我們看不到任何對歷史人物的同情；在一片強(qiáng)烈的道德義憤中，歷史變成了一件古玩，一件可以被偽造、認(rèn)證、買賣和擁有的商品。在銅雀從臺到瓦到硯逐漸瓦解的漫長過程中，我們目擊了一部微型文化史：曹操試圖通過建造鄴城和銅雀臺而創(chuàng)造一個(gè)模擬并代替漢朝的新政權(quán)；南朝的銅雀臺詩是對處于北方“蠻族”統(tǒng)治下活生生的鄴城的執(zhí)拗否認(rèn)和對建安傳統(tǒng)的繼承；唐朝一開始還延續(xù)著南朝傳統(tǒng)，但后來則表現(xiàn)出豐富多樣的變化；最終，在11 世紀(jì)，銅雀硯成為宋代文人文化的最好寫照，而這種文人文化作為“宋”的代表，隱含著與“唐”的對立。
*文章節(jié)選摘編自《赤壁之戟：建安與三國》（田曉菲 著 三聯(lián)書店2022-3）“臺與瓦 想象一座失落的城池”。
臺與瓦 想象一座失落的城池（節(jié)選） 公元545年初秋，庾信（513—581）奉命出使，前往東魏首都鄴城。庾信的文才當(dāng)時(shí)已頗負(fù)盛名，魏廷也選擇了才學(xué)出眾的朝臣來接待梁朝使者，其中包括“頗有辭情”的祖孝隱（518—549）。祖孝隱賦詩贈與庾信，但只有庾信的酬答之作保留下來，題為《將命至鄴酬祖正員》：我皇臨九有，聲教洎無堤。 興文盛禮樂，偃武息氓黎。 承乏驅(qū)騏驥，旌旗事琬圭。 古碑文字盡，荒城年代迷。 被隴文瓜熟，交塍香穗低。 投瓊實(shí)有慰，報(bào)李更無蹊。 在這首詩里，鄴城被描述為一座沒有時(shí)間感的“荒城”，也就是說，沒有以朝代或年號標(biāo)志的政治時(shí)間。古碑上的文字是紀(jì)念性的、令死者不朽的，但碑文都已在日曬雨淋中磨滅了，大自然主宰了一切。南方的梁朝在武帝的倡導(dǎo)下“興文盛禮樂”，相比之下，這里唯一的“文”卻只存在于被滿田隴的“文瓜”。這讓人想到秦朝的東陵侯邵平在秦亡后以種瓜為業(yè)，他的身世成為王朝興廢無常的象征。詩人對鄴城輝煌不再的暗示，在下面一句的“香穗”意象里更為明顯：這句詩隱然指向《詩經(jīng)·黍離》，傳統(tǒng)上都把這首詩視為周大夫?qū)εf京的哀悼。似乎是為了強(qiáng)化與《詩經(jīng)》的關(guān)聯(lián)，庾信緊接著明確地化用了《木瓜》一詩中的反復(fù)詠唱：“投我以木李，報(bào)之以瓊玖。匪報(bào)也，永以為好也。”語言的游戲在庾信詩的最后一句達(dá)到高潮：庾信巧妙地借用了“桃李不言，下自成蹊”，表面上是說自己“無蹊”報(bào)答祖孝隱之“瓊”，但實(shí)際上很有可能也是對鄴城的挖苦，因?yàn)樵娙怂坪踉诎凳荆卩捪碌幕某牵菽具^于茂盛，以致報(bào)李“無蹊”。庾信這首詩無論聽起來有多么地傲慢無禮，我們都應(yīng)記住這不是故事的全部。祖孝隱的原作沒有保存下來，其中是否有嘲弄梁朝使者之意也不得而知，庾信可能只是在一場南北使節(jié)相互嘲戲的詩歌贈答中以其人之道還治其人之身而已。不過，庾信對鄴城帶有偏見的描寫還是可以反映當(dāng)時(shí)南朝人對北方的某種常見態(tài)度：一個(gè)外族統(tǒng)治下的文化荒原。石碑雖古，但文字早已不可辨認(rèn)；北方也許有“過去”（past），但它沒有“歷史”（history）。就算有，也不屬于北方現(xiàn)在的居人，而是歸住在南方的文化守護(hù)者所有。鄴城和南朝首都建康（金陵）不一樣，從未成為過一個(gè)主要的懷古地點(diǎn)，但它有著自己的文本歷史，與其社會歷史相關(guān)而又不同。鄴城的第一次全盛時(shí)期，是在成為曹操的權(quán)力基地之后。335年，后趙君主石虎（295—349）遷都于此，進(jìn)行了大規(guī)模的建設(shè)。他重修在西晉末年戰(zhàn)亂中荒廢的鄴城三臺，為避諱而將“金虎”改名為“金鳳”。重建之后的鄴城比曹魏時(shí)期還要壯麗，據(jù)酈道元（約470—527）《水經(jīng)注》記載：“當(dāng)其全盛之時(shí)，去鄴六七十里，遠(yuǎn)望苕亭，巍若仙居。”石虎的浩大土木工程，以及他對奢侈盛大排場與新奇機(jī)關(guān)的喜愛、他那些衣著華麗騎馬隨行的女官女侍，很快便成為傳奇的材料。東晉陸翙《鄴中記》有非常詳盡也許還帶有不少浪漫夸張的描寫，雖然保存不完整，但從中不難看出時(shí)人對后趙“野蠻”君主的輕蔑與艷羨。嗣后，鄴城幾經(jīng)戰(zhàn)火，毀而復(fù)興：357年，鮮卑族的燕國君主慕容俊（319—360）建都鄴城，下令重修銅雀臺，但鄴城很快就被前秦軍隊(duì)在370年攻陷。6世紀(jì)中葉，鄴城先后成為東魏（534—550）和北齊（550—577）的都城。據(jù)《北齊書》記載，共有三十萬人參與了鄴中三臺的營修，整個(gè)工程于558年完成。“銅雀”改名“金鳳”，“金虎”改名“圣應(yīng)”，“冰井”改名“崇光”。鄴城在北齊統(tǒng)治下重現(xiàn)了往日的輝煌，但北齊也是在鄴城建都的最后一個(gè)王朝。577年，北周（557—581）滅北齊，周武帝（560—578在位）下令將三臺與齊國宮苑全部摧毀。最后，580年，北周權(quán)相楊堅(jiān)（541—604）的軍隊(duì)在此鎮(zhèn)壓了北周將領(lǐng)尉遲迥的反叛，下令把鄴城一把火燒毀，所有居民南遷四十五里。楊堅(jiān)于589年統(tǒng)一全國，成為隋朝的開國皇帝，是為隋文帝。在后趙、北齊的統(tǒng)治下，鄴城的建筑肯定要比曹魏時(shí)代華麗得多，陸翙在《鄴中記》中給出了很多鮮明生動的細(xì)節(jié)。但所有這些都沒有激發(fā)當(dāng)代與后人的詩歌想象。換言之，鄴城作為文字之城在文學(xué)傳統(tǒng)中的形象，與異族統(tǒng)治下繁華的現(xiàn)實(shí)之城，是互相脫節(jié)的。這種脫節(jié)體現(xiàn)了對鄴城的某些看法的形成，顯然服務(wù)于某些特定的利益和目的。對南朝詩人來說，鄴城與石虎等異族領(lǐng)袖占據(jù)著的城池幾乎沒有任何關(guān)系；相反，鄴城與文化記憶息息相關(guān)，凝固在時(shí)間之流里；它是一座詩歌文字與詩性哀感之城，和三曹、七子、陸氏兄弟的文學(xué)遺產(chǎn)息息相關(guān)。他們對鄴的視域，基于他們對自己作為漢文化正統(tǒng)繼承人的身份之堅(jiān)信不疑；他們在社會與文化想象之內(nèi)勾勒出鄴城的根本形象，以此來保衛(wèi)這座城池。在5世紀(jì)的南方，出現(xiàn)了我稱之為“回顧”的現(xiàn)象——對文學(xué)史的興趣，以及對早期五言詩的關(guān)注；與此相應(yīng)，我們開始在文學(xué)作品中看到一種獨(dú)特的歷史想象的運(yùn)作。先是大詩人謝靈運(yùn)嘗試重塑建安、鄴與曹魏宮廷；此后，謝靈運(yùn)的族人謝莊（421—466）創(chuàng)作名篇《月賦》，虛構(gòu)了曹植與王粲哀悼應(yīng)劉之死的戲劇性對話場景。鄴城最具有震撼力的形象被凝聚在銅雀臺的意象里，保存于一個(gè)文本中的文本，也即陸機(jī)《吊魏武帝文》中的曹操遺令。這一特定的銅雀臺意象既代表了曹操的豐功偉業(yè)，又喚起對人生無常的哀感。它為一些最優(yōu)秀的南朝宮廷詩人帶來靈感，銅雀臺與銅雀伎的主題在此后五百年中成為標(biāo)準(zhǔn)的詩歌題材，雖有變化，但構(gòu)成了一個(gè)基本穩(wěn)定的詩歌傳統(tǒng)。南朝詩人的作品成功地塑造了人們對鄴的認(rèn)知。這直到11世紀(jì)才開始發(fā)生變化：當(dāng)時(shí)的文化想象從銅雀臺轉(zhuǎn)向它的提喻性割裂（synecdochical fragmentation）——所謂的銅雀臺瓦被做成硯臺，在古董市場上賣出昂貴的價(jià)錢。歷史被壓縮、凝聚成一個(gè)有價(jià)值的物件，被藝術(shù)鑒賞家與古董愛好者欣賞、交換、買賣。同時(shí)，銅雀臺的哀感被道德譴責(zé)與諷刺所取代，對三國歷史的評價(jià)出現(xiàn)了尖銳的轉(zhuǎn)向，對曹魏充滿道德批判，建安、魏晉、南朝詩歌也不再受到重視。212 年春，銅雀臺剛剛落成，曹操與諸子登臺作賦。曹操的賦僅存兩句：“引長明，灌街里。”這指的是曹操引漳河水入城，既保證了城市水源，又改善了城市樣貌。這是曹操鄴城修建工程中他特別引以為傲的重要一環(huán)。在早期作品中，從銅雀臺上遠(yuǎn)望時(shí)看到的風(fēng)景總是很開闊的，無論是鄴城風(fēng)貌還是宇宙宏觀。5世紀(jì)的銅雀臺詩歌受到陸機(jī)《吊魏武帝文》的影響，臺上的恢弘視野發(fā)生了很大變化。在某種程度上，曹丕描寫自己站在銅雀臺上“游目于西山”，竟成了奇特的讖言：曹操在遺令中吩咐諸子“時(shí)時(shí)登銅爵臺，望吾西陵墓田”。但在陸機(jī)吊文中，必須遙望墓田的不是曹操諸子，而是曹操的婕妤妓人。按照曹操遺囑，她們要在曹操去世后住在銅雀臺上，“月朝十五，輒向帳作妓”。陸機(jī)展現(xiàn)出一幅失落與渴望的畫面，從此開創(chuàng)了一個(gè)獨(dú)立的詩歌傳統(tǒng)：矯戚容以赴節(jié)，掩零淚而薦觴。 物無微而不存，體無惠而不亡。 庶圣靈之響像，想幽神之復(fù)光。 茍形聲之翳沒，雖景音其必藏。 徽清弦而獨(dú)奏，進(jìn)脯糒而誰嘗？ 悼穂帳之冥漠，怨西陵之茫茫。 登爵臺而群悲，貯美目其何望。 曹氏群公曾經(jīng)在銅雀臺上俯瞰鄴城，現(xiàn)在卻只有一群女子眺望主公的墳?zāi)埂Ｔ谌松淖兓脽o常中，她們被固定在高臺上，她們的視線也被凝固于一個(gè)無法獲得的欲望對象。5 世紀(jì)的文學(xué)想象聚焦在建安時(shí)代，對銅雀伎的同情也在一些杰出的南朝宮廷詩人筆下得到表現(xiàn)。
南朝以來，對鄴城的詩歌想象大都集中在銅雀伎身上，但從6世紀(jì)末至8世紀(jì)初，我們依然能看到人們對建安、曹魏之鄴城的興趣。北齊史學(xué)家李德林（532—592）之子李百藥（565—648）的《賦得魏都》即是一個(gè)引人注目的例子。李百藥少時(shí)生長于鄴下，北周于577年滅齊之后，他與父親李德林一起被遷到長安。李百藥年輕時(shí)出仕隋朝，后來入仕唐。我們雖然不知道這首詩的具體創(chuàng)作時(shí)間，但可以確定它作于580 年鄴城被夷為平地之后，很有可能在唐太宗時(shí)。炎運(yùn)精華歇，清都寶命開。 帝里三方盛，王庭萬國來。 玄武疏遙隥，金鳳上層臺。 乍進(jìn)仙童樂，時(shí)傾避暑杯。 南館招奇士，西園引上才。 還惜劉公幹，疲病清漳隈。 這首詩展現(xiàn)了對鄴城的動態(tài)觀，與帝國的視野息息相關(guān)。第一聯(lián)提出曹魏王朝的正統(tǒng)，第三句對此加以強(qiáng)調(diào)：在三國之中，鄴被描寫為最輝煌燦爛的都市。此后，詩中視角隨著萬國使者來朝而由城外轉(zhuǎn)向城內(nèi)。第五句繼續(xù)上文的向心動勢，描寫漳河如何被引入鄴城；第六句開始向上的動態(tài)，實(shí)指銅雀被安裝在層臺之巔。隨著讀者視線上行，自然引到第七句的求仙，但第八句傾倒的“避暑杯”又以向下的趨勢而回到人間，這里與天上不同，有寒暑冷熱，更有飲食之需，不像曹丕詩里的“仙童”那樣，可以“不飲亦不食”。這引發(fā)了第五聯(lián)中熟悉的建安酒宴之描寫，再次刻畫了朝向政治與文化中心亦“招”亦“引”的向心力。可是最后一聯(lián)突然筆鋒一轉(zhuǎn)，從城內(nèi)移往城外，從中心移往邊緣：劉楨養(yǎng)病漳濱，曹丕前去看望，劉楨作詩表示感謝。在家臥病的詩人受到主公的殷勤關(guān)懷，對這首詩里帝國的建構(gòu)來說至關(guān)重要：無人可以超出帝國的視野；劉楨雖暫時(shí)隱退，但還是要接受主公的探望，也不得不對主公之“惜”表示感激——惜是對人的愛惜，也是對一件貴重物品的吝惜。事實(shí)上，臥病詩人的形象可能對李百藥有著特殊意義：正因他從小體弱多病，他的祖母才給他起了“百藥”這個(gè)名字。如果說早期銅雀臺詩歌中的銅雀伎表達(dá)了對君王的思念，那么在李賀詩中已經(jīng)完全看不到這樣的情感了。當(dāng)然，曹操遺令引發(fā)的諷刺感與銅雀主題相去不遠(yuǎn)：對曹操的癡迷的否定態(tài)度和對他的人性弱點(diǎn)表示的同情之間存在著張力，這在陸機(jī)的《吊魏武帝文》中已可見端倪。但隨著時(shí)間的流逝，人們漸漸更偏向于同情銅雀伎的悲慘命運(yùn)，而從8 世紀(jì)開始，對曹操的批判日益增多。9 世紀(jì)的銅雀臺詩依然可見早期作品優(yōu)雅的哀婉，但變化也很明顯。這個(gè)時(shí)期的詩人似乎在有意避免老調(diào)重彈：上文討論過的李賀詩，借用前代名作的意象但對之加以改造；溫庭筠（約812—約870）也嘗試著推陳出新，不寫銅雀臺而寫金虎臺，并盡量把北齊歷史重新嵌入鄴城詩歌話語。與此同時(shí)，以三國為題材的作品日益增多，詩人對一些新的歷史人物與事件產(chǎn)生興趣，其中最突出的是諸葛亮和赤壁之戰(zhàn)，這將在下一章中討論。李百藥、張說等人作品中對銅雀臺、曹操、鄴城的浪漫想象在逐漸消失，這在梅堯臣（1002—1060）的那首諷刺漫畫一般的《鄴中行》里達(dá)到極致。在宋朝，除了陶淵明之外，人們對先唐詩歌興趣甚微，建安七子的聲名進(jìn)入了一個(gè)新的低谷期。武帝初起銅雀臺，丕又建閣延七子。 日日臺上群烏饑，峨峨七子宴且喜。 是時(shí)閣嚴(yán)人不通，雖有層梯誰可履？ 公幹才俊或欺事，平視美人曾不起。 五官褊急猶且容，意使忿怒如有鬼。 自茲不得為故人，輸作左校濱于死。 其余數(shù)子安可存，紛然射去如流矢。 鳥烏聲樂臺轉(zhuǎn)高，各自畢逋夸疐尾。 而今撫卷跡已陳，唯有漳河舊流水。 全詩是以“繞樹三匝”、擇枝而棲的烏鵲為中心意象的。曹操建筑的銅雀臺上饑餓的烏鴉，在曹丕的高閣中參加宴會的七子，形成了奇特而充滿反諷的對比。第五聯(lián)描寫曹丕對劉楨平視甄氏的包容和曹操一反常態(tài)的發(fā)怒，也很意味深長，但無論詩人用意何在，他只是暗示而不明言。曹操喜歡自比周公；周公的形象隱隱在“各自畢逋夸疐尾”一句的背景里浮現(xiàn)，但在這一混用典故的詩句里，疐尾的老狼被轉(zhuǎn)換成不知處境困難而徒然夸耀的烏鴉。第十五句的“鳥烏聲樂”暗示人去臺空。詩中的烏鴉不是什么正面的形象，七子亦然。他們“紛然射去如流矢”，用陳琳在其檄文惹怒曹操后面對曹操質(zhì)問時(shí)的回答：“箭在弦上，不得不發(fā)耳。”這回答把他自己貶低為戰(zhàn)爭與暴力的器械，毫無自控與自主權(quán)。雖然針對一篇特定的作品和一個(gè)特定的情境這不失為一句機(jī)智的回答，但如果脫離當(dāng)時(shí)語境，把它作為一個(gè)普遍的陳述來看待，就會讓人覺得七子不過是侍奉一時(shí)之主的工具，沒有道德原則可言。這與早期詩歌對鄴城之光榮與銅雀臺之哀婉的浪漫描述相去甚遠(yuǎn)。在梅詩的最后一聯(lián)中，鄴城本身也已化為書卷中的陳跡，只剩下漳河的“舊流水”回響著孔子的名言：“逝者如斯夫。”有宋一代，以銅雀伎為主題的詩歌少之又少；相反，我們看到了一個(gè)新詩題的發(fā)展，與當(dāng)時(shí)文人私人生活中的藝術(shù)鑒賞和古董收藏這一新的文化與美學(xué)現(xiàn)象相呼應(yīng)，這個(gè)新主題就是聲稱以銅雀瓦制成的銅雀硯。銅雀臺坍塌破碎，它的碎片流傳四方，成為人們熱烈追求的古董，被購置、贈送、交換、欣賞、評價(jià)和使用。如此一來，銅雀硯在很多方面成了宋代文人文化的載體，而人們心目中的“宋”往往隱含著與“唐”的對照。
11世紀(jì)涌現(xiàn)了一大批銅雀硯詩，作者包括梅堯臣、歐陽修（1007—1072）、韓琦（1008—1075），以及陶弼（1015—1078）、文同（1018—1079）、劉敞（1019—1068）、王安石（1021—1086）、強(qiáng)至（1022—1076）等。但顯然銅雀硯早在此前已經(jīng)是有利可圖的商品了。
歸根結(jié)底，從銅雀臺詩到銅雀硯詩的轉(zhuǎn)變，顯示了人與歷史的關(guān)系在發(fā)生轉(zhuǎn)變。王勃可以把自己想象為遠(yuǎn)望銅雀臺女子的行人，也把自己想象為臺上的女子；但在劉克莊詩中，我們看不到詩人對任何歷史人物表示同情。狹隘的道德觀取代了富有歷史主義精神的認(rèn)知和理解，村塾道學(xué)先生的說教，取代了憑吊與哀挽的感情。劉克莊在少年時(shí)代與建安七子夢寐相通，到晚年被一位冰冷的“石友”取代，這位“石友”只能對詩人重復(fù)他自己的所說所寫，不容任何他者的聲音。歷史成了古董市場上的古玩，一件可以偽造、認(rèn)證、買賣和擁有的商品。明清時(shí)期，銅雀臺和銅雀硯詩繼續(xù)涌現(xiàn)，也不乏砸碎銅雀硯以再次摧毀銅雀臺的熱情。在15世紀(jì)，一位愛好詩歌的醫(yī)生劉博（號草窗）寫下《銅雀硯歌》，聲稱要用寶劍擊碎與“曹賊”有關(guān)的銅雀硯。他的詩促使著名畫家沈周（1427—1509）寫了一首《莫斫銅爵硯歌》，勸劉醫(yī)生莫要如此魯莽。沈周還于1500年畫了一幅以此為題材的畫，引發(fā)了后人的更多詩作。明 沈周 銅爵研 在北宋，梅堯臣的好友邵必（字不疑，1038進(jìn)士）有一塊鄴城古磚硯，據(jù)說曾屬唐朝詩人元結(jié)（約719—約772）——北魏常山王拓跋遵（？—407）的十二世孫。根據(jù)硯背銘文，城磚乃興和二年（540）燒制，興和是東魏末代皇帝的年號。王士禛（1634—1711）認(rèn)為，這說明銅雀瓦在唐朝的時(shí)候就已罕見，因此元結(jié)只好用東魏城磚來作硯臺。但實(shí)際上8世紀(jì)時(shí)還根本沒有三百年后才出現(xiàn)的銅雀硯癖，元結(jié)用東魏城磚作硯很可能只是家族情結(jié)和個(gè)人懷舊而已。宋人在詩中歌詠的銅雀硯與曹魏銅雀臺建立關(guān)系的可能性恐怕微乎其微，但凡是寫到鄴城古硯的宋詩必然總要提到曹魏，而從來不會想到使鄴城煥發(fā)光彩的石虎政權(quán)，或者東魏與北齊。這既反映了銅雀伎詩歌傳統(tǒng)的影響，也是政治、民族和文化偏見造成的結(jié)果。銅雀的碎片化——從臺，到瓦，再到不斷受到擊碎威脅的硯——提醒了我們歷史上的文化變遷。▼ 
收入田曉菲2000—2016年寫作的四部中古文學(xué)研究專著：《赤壁之戟：建安與三國》《烽火與流星：蕭梁王朝的文學(xué)文化》《塵幾錄：陶淵明與手抄本文化研究》《神游：早期中古時(shí)代與十九世紀(jì)中國的行旅寫作》。在文本細(xì)讀中尋覓被選擇性遮蔽的文化信息，再現(xiàn)文學(xué)與歷史被建構(gòu)的過程，呈現(xiàn)另一種關(guān)于魏晉南北朝文學(xué)與文化的整體性構(gòu)想。
|
