![]() ![]() 一個城市要想出圈,總要有所憑借。歷史積淀,如北京、西安;家里有礦,如大慶、攀枝花;四通八達(dá),如鄭州、武漢;顏值過人,如蘇州、青島。而說到世界人民都知道的溫州,大多數(shù)人只能想到——溫州人! 電視劇《溫州一家人》。 圖/網(wǎng)絡(luò) 上世紀(jì)80年代以來,溫州人開始以富有著稱。溫州“含商量”極高,每4個溫州人中就有1個在外經(jīng)商,70萬溫州人把生意做到世界130多個國家,創(chuàng)造了遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于溫州本土的經(jīng)濟(jì)規(guī)模。溫州商人成為繼徽商、晉商之后的又一商業(yè)軍團(tuán),被譽(yù)為“東方猶太人”。 然而,溫州資源匱乏,人均GDP在浙江倒數(shù),堪稱浙江最“窮”的城市。“七山二水一分田”迫使溫州人不得不暫離故土,把生意做到全世界,成為逆襲的典范。溫州人如何從“一無所有”到“商業(yè)鬼才”,成為經(jīng)久不衰的靈魂拷問。 眾籌模式, 貧窮中打磨的個體意識 溫州并非“中心城市”,而是被地形定義的邊陲之地。 北、西、南三面環(huán)山的溫州,是名副其實(shí)的山區(qū)。溫州到杭州的直線距離,可以換算為大約1個小時的高鐵。盡管如此,在甌江大橋通車之前,溫州人到杭州要折騰上將近一天。浙江南部連綿千里的群山,將溫州包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí),也阻擋了“魚米之鄉(xiāng)”南下的腳步。 ![]() ![]() 溫州屬于名副其實(shí)的山區(qū)。 攝影/楊小雷 上不通滬杭,下不靠粵港,偏居?xùn)|南一隅的溫州,狹小,資源匱乏,又長期閉塞。溫州用幾乎整個東面擁抱著東海,但在近代以前的大多數(shù)時候,這都算不得優(yōu)勢。 七山二水一分田,地理留給溫州人的空間十分有限。 制圖/孫璐 在長期以農(nóng)業(yè)為主導(dǎo)的古代,溫州人不得已與海爭田,解決自己的吃飯問題。然而,時常侵襲的海潮,總是引起惱人的土地鹽堿化,給溫州人帶來長久的生存威脅。從西晉開始,溫州人便開啟了長達(dá)幾個世紀(jì)的海塘(東南沿海地區(qū)對“沿海堤壩”的稱呼)修筑工作。 ![]() 沿海的土地很容易受到海潮侵襲而鹽堿化。 攝影/盧文 由于地處偏遠(yuǎn),溫州無法得到朝廷的經(jīng)費(fèi)支持,只能依靠民間眾籌。比如,宋代在溫州城外修建南塘?xí)r,民間捐資就占了一大半。溫州人依靠自己的力量,在綿延1000多公里的海岸線上,修筑了浙江省數(shù)量最多的海塘。 ![]() 溫州洞頭元覺防浪堤。 攝影/楊小雷 明代,沿海的地形又讓溫州遭遇嚴(yán)重的倭患。在溫州,抗倭不只是政府的事,民間亦參與其中,自發(fā)修筑城池、堡壘。保留在今天龍灣區(qū)的永昌堡,見證著溫州的民間力量。 新中國成立后,在特殊的歷史情境下,溫州對于國家的戰(zhàn)略地位上升,卻失去了經(jīng)濟(jì)建設(shè)的投資機(jī)會。大型國營企業(yè)一個沒有,城市基礎(chǔ)建設(shè)嚴(yán)重滯后。 ![]() 溫州人對橋的感情很深,圖為甌北大橋。 攝影/楊小雷 就連“難于上青天”的蜀道,也已開鑿出鐵路;而作為沿海14個開放城市之一的溫州,直到1989年,既不通鐵路,更沒有機(jī)場。1998年,由溫州籍學(xué)者南懷瑾先生籌資,香港、地方和鐵道部三方合資修建的金溫鐵路通車,才結(jié)束了“交通死角”的尷尬。 在溫州,機(jī)場、大學(xué)都依靠眾籌模式而建,大到整座城的繁華,小到每一個村落的水泥路,都凝聚著溫州人自己的能量。自然環(huán)境和政策的雙重限制下,溫州人被迫養(yǎng)成并延續(xù)著依靠自己的精神氣質(zhì),并在基因里注入“自信”的密碼。 走向海洋, 溫州人的另類出路 甌江穿城而過,在城北東流入海。長期以來,沿水路出海經(jīng)商,成為溫州人被迫選擇的生存出路。這也是一條充滿艱辛和危險的另類出路,正如溫州人自己說的:溫州只有“水”(在溫州方言里音同“死”)路一條。 東晉名臣謝靈運(yùn)擔(dān)任永嘉(古溫州)郡守時期,溫州僅有3萬余人。隋朝,溫州首次突破萬戶大關(guān)。唐玄宗時,溫州人口攀升至24萬。南宋中期,隨著宋王室南遷,溫州跨入百萬級人口大都市行列,直逼北宋的世界第一大都市汴京。而到清嘉慶年間,溫州人口已逼近200萬。 魏晉以后,大量北方人口南遷,繁榮了江南地區(qū)的城市經(jīng)濟(jì)。然而,對于土地面積十分有限的溫州來說,人口增長卻肉眼可見地增加了土地供養(yǎng)的壓力。 ![]() ![]() 宋高宗被金兵追到溫州,曾在江心嶼“小住”。 攝影/盧文 并不友好的自然地理環(huán)境,常常塑造出膽大悍勇的民風(fēng),商業(yè)意識在潛移默化中形成。再加上人口壓力,溫州的商貿(mào)活動便迅速興盛。 南宋時期,溫州商人開始成團(tuán)出道。然而,繁榮的商業(yè)圖景之下,也有“販私鹽、賣私茶”的不和諧因素。南宋朝廷由此開辟溫州港為外貿(mào)港,并在溫州設(shè)立市舶司(相當(dāng)于現(xiàn)在的海關(guān))。溫州由此成為與泉州港并列的四大港之一。 ![]() 溫州洞頭半屏山撥浪鼓漁排。 攝影/楊小雷 頻繁的海上貿(mào)易,催生了溫州發(fā)達(dá)的造船業(yè)。彼時,溫州每年造船600只,居全國首位。 然而,宋元時期的溫州如曇花一現(xiàn),在明清海禁之后,便迅速衰落。近代的溫州,亦不十分突出,更兼南有泉州、潮汕,北有寧波、上海,“溫商”真正出圈,還要等到改革開放之后。 80年代,長三角、珠三角憑借政策優(yōu)勢,從出洋經(jīng)商轉(zhuǎn)為引進(jìn)外資、就地經(jīng)商,而溫州人依然堅(jiān)韌地開拓著海外市場。 ![]() 想象一下南宋溫州港千帆競發(fā)的場面。 攝影/楊小雷 讀書做官, 才是溫州人眼里的“正途” 民國時期,江浙一帶曾流傳一句話:“做生意靠寧波人,打官司靠紹興人,讀書靠溫州人。” 不要因?yàn)闇刂萑松瞄L經(jīng)商,就以為溫州人只愛搞錢。商人的精明,掩蓋不住溫州人的儒雅。事實(shí)上,從宋代到建國之前,溫州人在文教方面的成就,比他們的搞錢能力更加突出。愛勞動,更愛學(xué)習(xí),溫州人的拼搏與堅(jiān)韌,同樣體現(xiàn)在對知識的渴求上。 當(dāng)中原文化、經(jīng)濟(jì)迅速發(fā)展時,古屬東越的溫州,自然天高皇帝遠(yuǎn)。然而,每當(dāng)北方戰(zhàn)亂之時,溫州便成為北方人躲避戰(zhàn)亂的世外桃源。 山明水秀的溫州,孕育出獨(dú)特的甌越文化, 也留下豐富的旅游資源。 制圖/孫璐 兩宋之際,在金兵追擊下,宋高宗帶領(lǐng)宋王室定都臨安(今杭州)。邊陲之地的溫州,一下子變成京畿之地。逃亡中的宋高宗,一度在溫州停留,與溫州結(jié)下了“相識于微時”般的情感。 如今各個城市之間的搶人大戰(zhàn),早在古代就開始。南宋時的溫州,便意外地嘗到大批士人入駐帶來的繁榮氣象,迎來人文發(fā)展的巔峰。南宋一朝,溫州籍進(jìn)士從之前的兩位數(shù),猛增至1000多人,以絕對優(yōu)勢居浙江第一。同時,與道學(xué)、心學(xué)并稱“南宋三大學(xué)派”的永嘉學(xué)派,也在此時形成。 受永嘉學(xué)派影響,近代溫州教育辦得有聲有色。 攝影/溫州_Van 文化的興衰,總是伴隨經(jīng)濟(jì)的起落。元朝遷都北京,溫州再次回到邊陲的常態(tài),經(jīng)濟(jì)迅速衰落,進(jìn)士數(shù)量跌至9人。明清閉關(guān)鎖國,進(jìn)一步削弱了溫州的經(jīng)濟(jì)地位,溫州再次陷入低谷。 改革開放之后,窮怕了的溫州人,急于走出一無所有的境地。在外人看來,溫州人憑借一腔孤勇,天不怕地不怕,創(chuàng)出了自己的商業(yè)帝國。然而,溫州人自己知道,讀書致仕,才是溫州人的真正傳統(tǒng)和追求。 ![]() 雁蕩山顯勝門入口處的南閣牌樓, 顯示著溫州人的功名與地位。 攝影/張小中 永嘉學(xué)派強(qiáng)調(diào)經(jīng)世致用,一直影響到近代。甲午戰(zhàn)爭中清朝慘敗,刺激了中國人學(xué)習(xí)西方科學(xué)的熱情。溫州近代著名教育家孫詒讓在瑞安創(chuàng)辦的學(xué)計(jì)館,成為國內(nèi)最早的數(shù)學(xué)專門學(xué)校。作為我國的數(shù)學(xué)之鄉(xiāng),溫州人100年前就領(lǐng)會到“學(xué)好數(shù)理化,走遍天下都不怕”。 溫州近代的教育名人。 制圖/魚峰保安 民國時期,北大的溫州籍教員遠(yuǎn)超其他地區(qū)。今年,浙江的兩名高考狀元均出自溫州。溫州人不止把眼鏡店開到了全國,溫州的醫(yī)學(xué)研究水平,也在溫州籍醫(yī)生張文宏走紅之后受到關(guān)注。 今天的溫州城仍然保留著許多古坊的名稱,五馬坊、墨池坊留存著大書法家王羲之的文化蹤跡。環(huán)城東路至解放北路的康樂坊,中山公園東側(cè)的謝池巷,與東晉郡守謝靈運(yùn)有關(guān)。溫州人用自己的城市記憶,身體力行地表現(xiàn)著他們對文化的崇敬與追求。 抱團(tuán)取暖:溫州人的集體榮耀 80年代,著名社會學(xué)家費(fèi)孝通預(yù)言了溫州模式的成功。將小商品做成大市場的,不是溫州一個個的商人,而是成團(tuán)的“溫商”。 曾經(jīng),每400多個溫州人里就有1個千萬富豪。其余的溫州人,則默默無聞地創(chuàng)造著屬于自己的財富小目標(biāo)。 在外抱團(tuán),反映的是溫州人對故鄉(xiāng)的熱愛。雖然被稱為“東方猶太人”,但溫州人和猶太人有本質(zhì)不同——猶太人曾經(jīng)無家可歸,而溫州人卻有永遠(yuǎn)的家鄉(xiāng)。 說一口溫州話,就可以闖天下。溫州對家鄉(xiāng)的愛,被各地不同且不通的溫州方言分割成對于各自小地方的愛。有理由懷疑,溫州人的抱團(tuán)也是迫于溫州方言十級難懂的殺傷力。 溫州人說的話,連溫州人都不一定聽得懂。 制圖/孫璐 溫州優(yōu)越的山水環(huán)境,滋養(yǎng)出溫州優(yōu)越的人文底色;背山靠海、資源匱乏的劣勢,又逼迫出溫州人一身的勇氣和智慧。進(jìn)可儒雅,退可江湖。溫州最大的財富,永遠(yuǎn)是走到哪里都打不散的溫州人。 文丨董大 圖片編輯 | 王家樂 地圖編輯 | 孫璐 地圖審稿 | monk 設(shè)計(jì) | 魚峰保安 頭圖攝影 | 盧文 封圖攝影 | 盧文 |
|
來自: 地道風(fēng)物 > 《待分類》