|
文 | 莫敏妮 一般小孩，換幾回新衣，過幾回節，看幾回獅子龍燈，就長大了。長大了的我們，那些曾經聽雨歌樓上、為賦新詞強說愁的日子并未一去不復返，營營役役，刀劍如夢，才終究是你我的現實。長暑苦夏，硅步難積，緊張不安與焦慮充斥，黯然情緒與愁思堆積，不管怎么說，我們又跋涉到良夜了，就應到了“輕羅小扇撲流螢”的古典夜色美時刻。七夕最美的詩句無疑屬于北宋秦觀的《鵲橋仙》，他天才的靈光一現，另辟蹊徑，把一個熟透了的題材寫出無人超越的新高度，以“纖云弄巧”起始，盛贊織女的纖纖玉手，能將云彩輕易編織點綴成繁復精美的圖案云錦，引出牛郎肩挑籮筐拖兒帶女奔天上與織女一年一會的故事，最后以無比豁達的精神解決人類最難題。真正的一箭雙雕，既敘述了乞巧節的本質，又突出民間傳說的浪漫凄美色彩。 
“站在窗口看女工織布，那女工襟邊佩一朵花，坐在機杼前，只見織的布如流水，好像她的人是被織出來的，真真的如花美眷，如水流年。”當年一根針能穿過四條線的巧姐姐我，雖然很多傳統手藝也不懂，但也是名正言順的織女，織的不是布匹，是竹籃子，于是比非織女有了更深一層對自身命運的感受。某年乞巧節前夕，就奔去古村落看織女的織布機，想象民間織女們平實的生活，簡單的幸福，唧唧復唧唧，她們就這樣在織布機前度過漫長的一生。 
七夕是民間傳統節日，不知為什么，我總是迷戀很多民間的東西、古典的東西。民間的豐富、靈動而自由；古典的則臻至完美的，難以超越。民間曲藝雜劇，亂烘烘你方唱罷我登場。飄色、社火與龍舟賽無不熱熱鬧鬧，喜氣洋洋。而民間的信仰以香火信仰為盛，即孔孟之道的“若火之燎于原，不可向邇，其猶可撲滅”，其威力可見星星之火可以燎原。民間有“海不揚波”的祈求，為此，我曾專程去南海神廟看那個著名的“海不揚波”牌坊。若生活富足安定，誰甘愿在惡浪滔天的大海上冒險？如今即使是一張販夫走卒熙熙攘攘的圖片，那人間煙火氣息也讓人怦然心動。往日還有攜一點梅香走過市井的飄然，如今盡是向往。 
想了解更多民間的東西，諸如民間的堅韌，民間的疾苦，民間的溫情，你最好去讀一讀沈從文，中國的民間雖在憂患之中亦能喜氣吉祥呀！人們對“八卦”最津津樂道，可以給自己無聊的生活添加色彩，比如沈從文與張家三姐的那點故事。但真正閱人閱己，應該從作品讀起。沈從文的小說作品，沒有喧騰熱鬧，有的卻是滲透于始終的悲天憫人。他的散文，蕩漾著自然水鄉之純美。散文集總是好的，不迫著你看，可以風吹哪頁讀哪頁，溫潤如階前青苔，不顯眼，默默陪伴在身旁。似乎每隔一段時間就忍不住重讀一次沈從文。一位美院老師的話猶在耳畔：“沈從文的書，你一定要看，這家伙寫的東西包羅萬象，語言很特別。”不久，俺買了沈從文關于花花朵朵、壇壇罐罐等好一些書籍，民國之后無大師，我相信有那么點道理兒。 因水而來的便是民間憂患故事：“滿家老二那婆娘，是河里漲大水時撿回來的。” 水上充斥著污濁私情，能寫出淳樸的，惟有沈從文了：“耳朵能超然于一切嘈雜以上，聽出桅子上人的歌聲。” 
沈從文的人生感悟，總結得有多深刻，只一句“惟紅墻和黃昏，于長久沉默里，看人事倏忽，衰落和興起。”當看到這句，我們忍不住想說什么，卻不得不又沉默。來到汪曾祺的《菰蒲深處》，其中“大淖記事”那古老的故事散發著鄉土味，最后“十一子的傷會好么？會。當然會！”我們似乎又看見沈從文《邊城》的行文風格，當然，沈從文就是汪曾祺的老師呀！ 
民間山水有清音，最質樸的歌聲一定是從民間來。成書已上二千五百多年的先秦《詩經》里面遍布民歌，就是風雅頌中的“風”，風從民間來，從滿園花枝的春光搖蕩里自然流露出來，使得我們一代又一代吟唱不綴。后世，從南北朝四時子夜歌，到唐代竹枝歌，無不來自民間。山明水秀的江南，產生旖旎柔語的情歌并不足奇，其情緒和感情都是《詩經》里國風那樣的吟唱。唐代劉禹錫的竹枝詞創作則直接源自民間，并高于民間。魯迅曾說過，士大夫是常要奪取民間的東西的。將竹枝歌改成文字，一沾文人的手，這東西也就跟著失去生命力，會漸漸消亡。作為民歌的絕大部分竹枝歌恐怕因為文人的插手而早已消亡了，只保留下現在部分表現形式。 
民間有壯闊的風景，《詩經》里的民間，稼穡畜牧漁獵建筑，是那樣的熱鬧興旺開心，更有如何耕地割麥牧牛牧羊筑室上梁。稼穡之艱難，漁獵之勞苦，一餐一粟均來之不易。勞動有如此普遍的精神，人們頂天立地，并不屈伏于神，也就有了愚公移山、精衛填海的不屈和頑強。猶記得小時候的夏天，與驟雨比速度，汗流浹背搶收稻谷，你必然知道，臉上被穗尾掃過的那種疼痛，汗水與淚水分不清的那種咸味。當然，單純的快樂也會如影追隨，我們走過許多野月季、黃荊花、桃金娘肆意生長的小路，前人描繪“山窮水盡疑無路，柳暗花明又一村”的驚喜反復出現。還有啊，走過小田埂，涼風起，青田上云影動，驟雨來，手提小鞋趟過嘩啦啦的小河。人間有味是清歡，喜氣與謙遜常在。民間飲食習慣，以花入饌，青梅入酒，一盅兩件，三餐四季，或私廚山寮酒肆雜沓之所，村里人的大盤菜，茶棚里的世外光陰，煙火和香火，藿香和紫薇，不管風吹雨打，無論疫情去來，總有忠實的追隨者。一碗人間煙火，說易也不易。 
中國民間傳說膾炙人口，那些天上人間的良緣，其情能撼動山石。白娘子、嫦娥、西王母都是了不起的存在。每年七月到八月漂亮的天空，浮現西王母的歌聲，歌曰：“白云在天，山陵自出。道里悠遠，山川間之。”發生在新疆博格達峰天池上的美麗傳說，是時空變幻的一個寫照，讓后世的李商隱，寫下“瑤池阿母綺窗開，黃竹歌聲動地哀。八駿日行三萬里，穆王何事不重來？”也不知有沒有感動了明代一個詩人，反正一句“白云在天，安得羽翼”就有了先秦遺風。 
翻翻敦煌曲子詞集，一本民間詞集，源于燕樂，燕樂是隋唐的西域音樂。配燕樂的歌詞是“曲詞”或“曲子詞”，或簡稱“詞”。那點點淚痕的思念，那寂寂無言的凄清，隔著千年時空，我們仍然能真實感受到，愛與等待的苦澀以及生活中諸多的無可奈何！我們與古人，其實都同一命運，都本分地承擔著人生的各種遺憾和不圓滿。里面第一首與我們美人有關的詞：“又被美人和枝折，墜金釵。”而一首浣溪沙，有一種疏朗之氣：“即問漁翁何所有？一壺清酒一竿風。山月與鷗長作伴，五湖中。”小舟從此逝，江海寄余生。或者，他日移家湖上住，青山青史各千年。 
民間，遠離殿堂高臺，乃發軔之地，隱忍之地，甚至可說逍遙之地。很多大儒隱退江湖，藏身鄉野民間，留下傳奇或不朽著作。范蠡與西施泛舟五湖；湯顯祖蟄居臨川玉茗堂，蘆葉蓬舟、菰菜莼羹成四夢；王陽明藏匿山野勤著不綴。這方面的例子俯拾皆是，史書中曾記載明代思想家方以智與眾人，編竹泛月，操筏湖上，“荷香吹風，榆影罩霧，少焉樹間夜云如霞，皎月如箕”。竹筏縈回于竹柏影中，月時就時避，筏亦時縱時橫。一幅灑脫的泛舟旅游圖儼然是世說新語里的故事，比如雪夜訪戴，夜大雪，眠覺，酌酒，四望皎然……即便是文本層面的描述，或者留白，也讓人饒有趣味。民間有白發漁樵江渚上的波瀾不驚，有山中一日世上已千年的逸聞奇談，更有人之生也，憂患俱來的無可奈何，然而，你還記得《浮生六記》中那一對溫暖的人兒，他們過得溫情有樂趣，平淡而艱苦，布衣飯菜仍可樂終生。很顯然，是民間的山山水水哺教育了我們，是民間的世情市井、人情私情壯闊了我們的見識。
生命是樸素的，我們的生命里流淌著愛情的因子，無由來的會愛上別人，無端歡喜，無端憂愁。人們總會有各自的情感，人言從來離愁苦，不知最苦乃相思。為了相逢，得熬過多少寂寞時光。相逢后，又將有多少錦瑟年華空逝水。面對如此良辰美景，我們總會慷慨萬千，似乎也期待著什么，畢竟，我們都還是那個被神話傳說氤氳過的好奇人兒。一種浪漫感被重新喚起，牛郎織女鵲橋相會的傳說，至少在今夜，在我們的情感世界里取代其他。來吧，七夕之夜，黃昏已把大地搖入睡鄉，群山籠罩著一片夜幕。我們在葡萄架下，把目光投向蒼穹，追尋牛郎織女星的渺遠微光，竊聽天上人間情話。豁達一些，秦觀說得對，朝朝暮暮的相守，或許真比不上那金風玉露一相逢的柔情蜜意。 |
