|
活著的意義是什么？一千個人有一千種答案，但對于蔡瀾來說，活著，就足夠了。 有一次，蔡瀾坐飛機遠(yuǎn)行。飛行途中，遇到氣旋。這是一種可以使飛機在空中急速下降的氣流。 顛簸下墜間，他卻端起酒杯，細(xì)品著杯中僅剩的紅酒。 坐在他旁邊的澳洲大漢，死死抓住座椅上的扶手，并對蔡瀾發(fā)出了靈魂拷問： “老兄，你死過嗎？” 蔡瀾笑道： “我活過！而且比一般人都精彩，所以此生無悔！” 01 什么叫活得精彩？誒，就是玩。 蔡瀾說，生老病死乃必經(jīng)過程，不玩對不起自己。 為了好玩，13歲的他曾匿名在報紙上罵父親的詩狗屁不通，氣得他爹在家捶胸頓足，他卻自己偷著樂。 后來，他在新加坡《南洋商報》上發(fā)表了自己的處女作《瘋?cè)嗽骸罚缓竽弥遒M請朋友吃飯喝酒。 蔡瀾的母親是當(dāng)?shù)匦W(xué)的校長，是個性情中人，平日里就好吃燕窩、喝XO級干邑。她喜歡拿筷子沾酒給兒子喝，鍛煉他的酒量。 長大后，喝酒吃肉，成了蔡瀾追尋快樂的方式之一。 但飲酒而不酗酒，是他玩樂人生的底線。拿他自己的話說就是，把酒喝舒服了才是喝酒，不然就是被酒喝了。 中學(xué)畢業(yè)后，蔡瀾迷上了畫畫。他吵著要去巴黎追尋自己的繪畫夢想，卻被母親一口否決了。 原因是，法國人比俄羅斯人還能喝。 母親擔(dān)心，兒子去了法國，沒學(xué)會莫奈的“光之藝術(shù)”，倒是先學(xué)習(xí)了“雨果的微醺”。 高盧夢碎并沒有打擊蔡瀾的自信，沉思片刻，他發(fā)現(xiàn)距新加坡不遠(yuǎn)的島國，也有別樣的精彩。 “我要去日本！”他喊出了心中的第二選擇。 這次，全家都沒有反對。  蔡瀾全家福。圖源：網(wǎng)絡(luò) 母親甚至堅信，東洋文化受儒家影響，一杯清茶，一口白飯，能教會兒子簡單生活的道理。 蔡瀾沒有想這么多，反正“好玩”，才是人生最大的意義。 去了日本后，他很快便在日記本中留下這樣一句話：“最好吃的早餐，莫過于在日本女朋友家過夜后，她起床為你做的一碗白飯加味噌湯。” 由于其父蔡文玄是邵氏兄弟的私人秘書，蔡瀾此去日本得到邵氏家族的鼎力相助。到了日本后，蔡瀾主修電影編導(dǎo)專業(yè)，時不時跑到邵氏日本公司做兼職。 作為一名初級電影人，他趕上了好時代。 上世紀(jì)五、六十年代，正是戰(zhàn)后日本電影的黃金時代。既有始終關(guān)注傳統(tǒng)創(chuàng)作的名導(dǎo)演溝口健二、小津安二郎，也有黑澤明、大島渚等引領(lǐng)新派歐美風(fēng)的電影導(dǎo)演。 但這些新興好玩的東西，卻與此時的蔡瀾毫無關(guān)系。 他的電影編導(dǎo)課程，枯燥而乏味。一切都得從零學(xué)起，在訓(xùn)練中，蔡瀾常常遇到教授要他們拍一句話的場景，如“某人爬到山上跌下來”這種。 要是鏡頭簡單一閃而過，在課程中會被判定不及格。因為，缺少了主角人物的臉部、手部乃至狀態(tài)場景的特寫。 只有將主角爬上去的全過程以及不慎掉下來的場景，一連串地拍攝下來，才能給觀眾營造觀影的緊張感，詮釋電影的張力。 蔡瀾說，壓力的死對頭是好玩，無論什么東西，把它變得好玩了，壓力自然就減少了。  年輕時的蔡瀾。圖源：網(wǎng)絡(luò) 于是，頂住壓力，他跑去做了邵氏駐日本代表。從此，開啟了近一個甲子的個人文藝事業(yè)。 02 1963年，在日本游蕩幾年的蔡瀾，來到了香港。 剛到香港，邵逸夫就找上門，開口問道：“你這么愛電影，不如來幫我拍電影？” 蔡瀾最先以為，邵逸夫打算讓他當(dāng)導(dǎo)演，連忙搖頭。 但邵逸夫表示，蔡瀾若真的喜歡電影，不妨從大局出發(fā)，抓大放小。從電影監(jiān)制開始，一步步了解整個電影項目的規(guī)劃、資金匹配、具體實施以及IP授權(quán)、售賣等種種方面。如果未來成為某個方面的專家，就可以在自己所熟知和感興趣的領(lǐng)域大展身手，創(chuàng)造一番事業(yè)。  邵逸夫與眾明星。圖源：網(wǎng)絡(luò) 蔡瀾很感激邵逸夫的提攜，因此，他欣然接受了前輩的提議，成了“監(jiān)制·蔡瀾”。 上世紀(jì)60-80年代，正值香港電影的巔峰時期，蔡瀾又一次趕上了時代紅利。 他的職業(yè)走上正軌后，監(jiān)制了多部由成龍主演的功夫大片，名噪一時。 可漸漸地，他那顆“玩心”又躁動了。 他發(fā)現(xiàn)，很多時候，片場里各部門、各機位的協(xié)調(diào)，只是為了更好地呈現(xiàn)一個畫面。而當(dāng)下一個鏡頭切換后，這些燈光師、道具師、爆破師、武術(shù)指導(dǎo)等，又得趕緊為下一個鏡頭，抓緊準(zhǔn)備。用他的話說，這種局促，就有點像是一群雞在那邊團團亂走，咕咕嚕嚕，吵得人心煩。 那個時候的他，還不明白，其實他不適合拍電影。 為了改變這樣的局面，蔡瀾一怒之下將片場所有工作人員炒了魷魚，重新招募專業(yè)人士，組建團隊復(fù)拍。 他認(rèn)為，像邵氏、嘉禾這樣坐擁李小龍、成龍等明星大咖的電影公司，年平均產(chǎn)量都在四十部以上，每部票房基本都在盈利。即便有一部出現(xiàn)虧損，對公司的影響也是微乎其微。  蔡瀾與成龍。圖源：網(wǎng)絡(luò) 而一部不那么賺錢又創(chuàng)新的電影，其實更有助于幫公司尋求更多新的可能性，更是應(yīng)對未來行業(yè)突變，亦或是給新興電影人一個展現(xiàn)自我、追求藝術(shù)的絕佳機會。 但他的想法，并未得到邵逸夫的認(rèn)同。 在商言商，邵逸夫認(rèn)為，每一部電影都能掙錢，才是觀眾對邵氏電影的認(rèn)可。為了藝術(shù)，犧牲邵氏的票房，不值得。 對于一向奉行自由主義的蔡瀾而言，他也終于意識到，要想在電影行業(yè)做到自由自主，幾乎是不可能的。因為，老板追求的是變現(xiàn)，而不是純粹的藝術(shù)。 走或留？他不清楚。 左右衡量后，他決定將電影做成自己的“大玩具”——“每次都找最好的外景，重現(xiàn)最好的酒菜，女孩子就讓她們穿最漂亮的旗袍”，自己給自己制造樂趣。 直到有一天，他想通了。 一部電影即便被冠以“蔡瀾出品”，它也不是自己獨有的。在電影拍攝的過程中，主角、導(dǎo)演、場務(wù)、燈光乃至其他宣傳部門，大家的努力，才是最終呈現(xiàn)一部好電影的關(guān)鍵。 所以，他決定跟第一階段的蔡瀾說再見。 他要去創(chuàng)作更多的“蔡瀾作品”。 03 回歸寫作，就是蔡瀾眼中，可將名利自主化的一項事業(yè)。 那時香港經(jīng)濟環(huán)境良好，一盅兩件外加一份報刊，恰到好處地?fù)纹鹆诉@座城市的煙火氣。 時代再一次青睞了蔡瀾。 因為最討厭“悶”，他便在雜志報刊上開設(shè)專欄，結(jié)合人生經(jīng)歷，以花鳥魚蟲、美食美景入題，引領(lǐng)讀者進(jìn)入更豐富的人生感悟、情感開釋中，去探索人生未完的恣意與灑脫。 在他看來，解決內(nèi)心荒漠化的方式，就是多交朋友。  蔡瀾與金庸。圖源：網(wǎng)絡(luò) 書籍、電影、音樂、旅行、美食，都是獲取朋友的途徑。 而擁有志同道合的朋友，則可以陪你走過一段旅程，開拓一個全新的視野，直到走出黑暗，奔赴光明。 很幸運，在這趟人生苦旅中，后來和他一起并稱“香江四大才子”的金庸、黃霑、倪匡三人就是這樣與他同路，并互相指點迷津的。 當(dāng)時，香港發(fā)行量最大的刊物無疑是金庸主編的《明報》。坊間公認(rèn)，“一個作家寫專欄，不在《明報》寫，就沒有江湖地位”。 《明報》既有“飛雪連天射白鹿”的江湖義氣，也不缺衛(wèi)斯理探索宇宙的科幻。 而蔡瀾與《衛(wèi)斯理》的作者倪匡相識已久，交情匪淺。 蔡瀾監(jiān)制過一部商業(yè)電影《衛(wèi)斯理與原振俠》。由于這部片子的主角是倪匡筆下的小說人物，蔡瀾突發(fā)奇想，讓小說作者在電影中演個角色。  《衛(wèi)斯理與原振俠》的電影海報。圖源：網(wǎng)絡(luò) 為了讓倪匡心甘情愿地來拍戲，蔡瀾又是宣稱片場有美女名酒相伴，又是親自陪倪匡選衣服。 在那個喇叭褲流行的年代，又矮又胖的倪匡穿上后，莫名喜感。再搭配上蔡瀾給他挑選的圓框小眼鏡，形象感十足。 影片拍攝十分順利，倪匡在片場口齒玲瓏，把對白交代得一清二楚。因為沒有人可以配他口氣，影片播出后，倪匡的原聲成了電影的經(jīng)典。從此，在作家身份之外，倪匡又開發(fā)了演員頭銜。 而幫他實現(xiàn)“雙棲”夢想的蔡瀾，由此成了倪匡一生的摯友。 04 很快，“蔡瀾”這個名字，成功混進(jìn)了金庸的飯局。 那段時間，《明報》的幾個作家最喜歡坐在一塊吃飯。 倪匡就時不時提醒金庸，《明報》一切都好，就是差了點地氣。時下有個“妙人”蔡瀾，琴棋書畫，酒色財氣，無所不有。要是能把他發(fā)展到《明報》，估計銷量大增。 提的次數(shù)多了，金庸也來了興趣。 于是，在倪匡的引薦下，蔡瀾成了金庸的座上賓，而《明報》，也多了一個叫做“草草不工”的專欄。 “草草不工”，原意是指字跡潦草不工整。 香港的生活節(jié)奏很快，寫作長篇大論，并不適應(yīng)市場需求。借鑒明代小品文風(fēng)格，蔡瀾一個廢字都不寫。 幾百字的篇幅，一口氣將花鳥魚蟲、情感人生囊括其中。 作為好友兼上司，金庸十分認(rèn)可蔡瀾的能力。 他曾說，和蔡瀾相對飲威士忌、抽香煙談天，乃生活中一大樂趣也。蔡瀾懂得很多，人情通達(dá)又為人著想，可謂是第一流的通達(dá)。  蔡瀾與金庸。圖源：網(wǎng)絡(luò) 金庸的話，自然有他的道理。 吃是蔡瀾的第二大屬性。金庸名著《射雕英雄傳》中，有一道黃蓉討好洪七公的菜，叫二十四橋明月夜。菜名借鑒了杜牧的《寄揚州韓綽判官》，而菜式皆為金庸杜撰。但金庸萬萬沒想到，蔡瀾拜讀后，竟能完美復(fù)刻書中菜式。 按照小說的描述，蔡瀾與其好友甘健成，首先將金華火腿剖開，取其三分之一為蓋，備用；再找來電鉆，在金華火腿上挖了二十四個洞，然后用挖球器舀豆腐球填入火腿中，蓋上另外三分之一的火腿，大火蒸煮，直到火腿中的咸鮮味滲入豆腐中，美味即成。  二十四橋明月夜。圖源：紀(jì)錄片截圖 后來，這道菜成功入選“金庸宴”。 05 吃好喝好玩好，一直是蔡瀾“活過”的標(biāo)準(zhǔn)。 轉(zhuǎn)戰(zhàn)美食點評，卻因一次沖動。 他的父親蔡文玄曾從新加坡赴香港看他。多時未見，父子倆選擇去餐廳飲茶。結(jié)果，遇到一個蠻不講理的侍應(yīng)，死活不讓他們進(jìn)去。  蔡瀾的父親、詩人蔡文玄。圖源：網(wǎng)絡(luò) 回去后，蔡瀾便將當(dāng)天的所見所聞寫入專欄。 自此，美食成為他筆觸下謀生的主業(yè)。 蔡瀾的味蕾和胃，自監(jiān)制電影時期就訓(xùn)練得“爐火純青”。 當(dāng)年，他的電影團隊跟著他到世界各地去采風(fēng)，找尋最適合呈現(xiàn)給觀眾的地道風(fēng)物。在這個過程中，他嘗遍天下美食。 他曾說： “沒有一個懂得吃的人不欣賞羊肉。南斯拉夫的農(nóng)田中，用稻草煨烤了一整天的羊，天下絕品。” “烏魚子則要選希臘島上的，用蠟封住，最為美味，把日本、臺灣、土耳其的，都比了下去。”  生曬烏魚子。 “酪是芝士，在意大利北部的原野上，草被海水浸過，帶咸，羊吃了，乳汁亦咸。做出來的芝士，天下無雙。” “谷類之中，白米最佳，一碗豬油撈飯，吃了感激流淚。什么？你不敢吃豬油？那么死吧！沒得救的。” 蔡瀾的父親蔡文玄是地道的廣東潮汕人，蔡瀾好吃的基因，大概也源于此。 談及潮汕人最愛吃的毛蚶，他說： “整個蚶子充滿血，一口咬下，那種鮮味天下難尋。一碟不夠，吃完一碟又一碟，吃到什么時候為止？當(dāng)然是吃到拉肚子為止。”  血蚶。 而閩南人常吃的蝦面，則需“把大量的蝦頭蝦殼搗碎后熬湯，還加豬尾骨，那種香濃是筆墨難以形容的，吃時撒上辣椒粉、炸蒜末。蝦肉蘸辣椒醬、酸柑，其實不是很難復(fù)制的，但就是沒有人做。” 在他“死前必吃”的清單中，潮州的反沙芋、炭燒響螺等赫然在列。 潮汕反沙芋。 或許這就是蔡瀾吃遍天下，卻依舊是一個“中國胃”的根本所在。 06 正所謂“食色，性也”，蔡瀾兼有兩者的通達(dá)，并借此間接促進(jìn)了香港電視業(yè)的發(fā)展。 當(dāng)年，好友倪匡愛上一個媽媽桑。 蔡瀾和黃霑二話不說，第一時間跑到夜場助陣好友，與美女們大談風(fēng)花雪月。 但對于這種需要花錢才能聊天的活動，蔡瀾大感不值。 經(jīng)過他的提醒，黃霑萌生了請大明星、大美女上節(jié)目喝酒談天的靈感。于是，一檔《今夜不設(shè)防》的綜藝，迅速成為當(dāng)時香港最適合成人觀看的訪談節(jié)目。 節(jié)目中，蔡瀾、黃霑、倪匡三人吃煙、飲酒、講粗口，全然沒了往日主持節(jié)目的嚴(yán)肅性。 亞視《今夜不設(shè)防》欄目。圖源：影視截圖 風(fēng)氣的開放，促使眾多大明星，如周潤發(fā)、王祖賢、張國榮等，皆在節(jié)目中吐露自己的心聲，讓電視機前的觀眾看到“面具”之后，明星們真實的樣子。 節(jié)目爆紅后，蔡瀾在電視上手捧白蘭地，微醺之下大談兩性關(guān)系。 這似乎呼應(yīng)了他小時候的“志愿”。他自己在書中透露，說他上小學(xué)時，寫作文《我的志愿》，他寫的是開妓院：“地點最好在澳門，租一間大屋，請名廚來燒絕了種的好菜，招聘些懂得琴棋書畫的女子作陪，賣藝不賣身。” 人們十分好奇，蔡瀾對于食色的通達(dá)，是否與“女朋友”眾多有關(guān)？ 作家許知遠(yuǎn)曾問過這個問題。 蔡瀾卻表現(xiàn)得十分坦然：“沒數(shù)過，大概一年一個吧。” 此話一出，社會對他的評價褒貶不一。 許知遠(yuǎn)對話蔡瀾。圖源：紀(jì)錄片截圖 面對質(zhì)疑聲，蔡瀾笑著對許知遠(yuǎn)說：“我是把快樂帶給別人的人，感傷我都鎖在了保險箱里，還要用一條大鐵鏈拴上，一腳踹到海里。” 討論到“天下興亡，匹夫有責(zé)，讀圣賢書，所為何事”的議題時，許知遠(yuǎn)再次發(fā)起質(zhì)詢，希望從蔡瀾的言語中洞悉他內(nèi)心最柔軟的角落。 但見慣風(fēng)雨的蔡瀾根本不吃這一套，他說，世界大事，無論執(zhí)著還是放下，唯有吃吃喝喝才是對生命的尊重。 一番話點到而止。談笑之間，玩世不恭。 有網(wǎng)友問他，男人看女人是20歲看臉，30歲看胸，40歲看腰，50歲看臀，60歲看腿，請問您現(xiàn)在看哪里？ 蔡瀾回答：“看腦。” 這就是他的處世哲學(xué)：看似沒心沒肺，其實頗有大智慧。 07 今天，這個出生于1941年8月18日的老頑童，81歲大壽。 在黃霑、金庸、倪匡相繼謝世之后，曾經(jīng)響徹省港澳的“香江四大才子”僅剩蔡瀾一人。 雖然，與前三人并稱，但蔡瀾更愿意自稱“俗人”。他自成一派的“俗”，也是其他三人歷經(jīng)一生無法達(dá)到的高度。 早年，他曾去過墨西哥，有一天突然懷念煙花爆竹，就問當(dāng)?shù)氐呐笥涯睦镉匈u。 朋友說：“你放煙花可以，但這里的規(guī)矩是，只有死了人才放煙花！” 原來，墨西哥許多人生活得很辛苦，人均壽命比較短，于是人們就想，為什么不把死亡變成歡樂的事情呢？ 那里漸漸形成了一個很奇特的風(fēng)俗：人死了，就放煙花。 受此啟發(fā)，蔡瀾說：“人，不一定要生著才慶祝，死了也該慶祝。” 人生嘛，無非就是吃喝玩樂四個字。 在他看來，人生活著的意義，就是用心過好每一天，吃得好一點，睡得好一點，多玩玩，不羨慕別人，不聽管束，多儲蓄人生經(jīng)驗，死而無憾。 參考資料： 蔡瀾：《不如任性過生活》，北京時代華文書局，2015 許知遠(yuǎn)：《許知遠(yuǎn)對話蔡瀾》，騰訊視頻“十三邀” 魯豫：《會生活的“頑童”蔡瀾》，“魯豫有約” 蔡瀾：《倪匡的演員時代》 |
|
|
