弋舟：我希望自己的小說是“體面”的

我希望自己的小說是“體面”的。這個“體面”，一定不僅僅指向某種嬌柔的風雅，更多的，是對藝術本身的敬重，是對文明的服從。

　　這是弋舟第四次用一本小說集的方式來追憶剛剛過去的一年：丙申、丁酉、庚子、辛丑，在年復一年的記錄中，“人間紀年”系列也逐漸有了形狀。

　　中國作協副主席李敬澤評弋舟如鳥：“流暢地穿行于人類生活的幽暗與明亮，絕望與英勇。”弋舟頗為認同：這飛翔的姿態，至少洞察了他寫作的情緒。

　　作為一個美術專業出身的人，弋舟完全是被當作一個小說家來看待的。小說家的職業感和尚未消減的寫作能力敦促著他，完成一篇又一篇，一部接一部。是的，弋舟的勤奮有目共睹。

　　中華讀書報：從2016年寫下《丙申故事集》，你陸續完成了《丁酉故事集》《庚子故事集》，為什么堅持寫“人間紀年”系列？ 在我們的印象中，你是特別勤奮的作家。這樣的自我約束對于創作來說，會是怎樣的影響？ 如果完不成，是不是也會有一點自我懷疑？

　　弋舟：你說得太對了，完不成，會有一點自我懷疑。也許這有些可悲？ 我們證明自己、保守信心的手段，已經如此倉皇了。但是怎么辦呢？ 一位農民不打糧食，可能也是要自我懷疑的吧？ 那么，對于這種自我懷疑的有限克服，也可視作我將這個系列堅持下來的緣由之一吧。

　　中華讀書報：《丁酉故事集》是在旅途中完成的？ 這種狀態對于寫作本身有什么影響？

　　弋舟：其中有些篇章是在旅途中寫的，倒是真的能夠緩釋旅途的緊張與疲憊，我一下也想不清楚對寫作本身是好是壞，可能節奏會急促或者凌亂一些嗎？ 但是急促與凌亂，有時候也或可達成某種預料之外的美感。

　　中華讀書報：《丁酉故事集》中的人物在各自的人生泥淖中掙扎，有未來世界中被宣布為“無用者”的作家和藝術家，有為赴十八年前約定的中年男子，有目睹父母情感危機的小女孩……你的很多作品關乎困境，能否談談你對于現實主義題材的理解和認識？

　　弋舟：我從來沒有覺得自己脫離過“現實”的路徑，但在有些時候，好像也被認為不那么“現實主義”。我只需要確定，我所書寫的一切困惑，歡樂抑或痛苦，都是有著現實依據的。它們從來就不會是，也不可能是純然的異想天開；同時，文學所強調的那份對于現實的終極關切，也應當始終不渝地貫徹在自己的創作之中。

　　中華讀書報：《丙申故事集》《丁酉故事集》，雖然都是故事集，但前者側重人的精神情感，如何穿越困境，后者更多地聚焦普通人，小說結尾有了光亮，人們可以和困境相持。而到了《庚子故事集》中，《核桃樹下金銀花》有了某種溫暖。你覺得自己在寫作中有哪些變化？

　　弋舟：是的，“有了光亮”，這可能正應驗了我的認識——寫每一部作品的條件都是很復雜的。現在的我，大約是期望“光亮”的，也更愿意在自己的作品中給出一點“光亮”。為什么呢？ 因為這關乎寫作者此刻具體的情緒，他感知世界的態度，甚至他自己的生理狀況、他既有的文學準備。更重要的也許是，這一切都受制于我本身的年齡與氣血——一個五十歲的中年男性看待世界時的心情。

　　中華讀書報：《辛丑故事集》，是“人間紀年”系列第四本，寫到現在，是不是早就適應并且享受這種敘述節奏了？

　　弋舟：不適應，也不享受。真的更像是一份工作了。這就是“專業化”帶來的后果吧，也再次教育了我，讓我明白：所有的價值只能產生于勞作。

　　中華讀書報：《辛丑故事集》收入的幾篇小說，其中《瀑布守門人》（首發于《收獲》），是“致敬老田”的一篇作品。田耳也寫了一篇同名小說。這背后一定有什么故事吧？

　　弋舟：說起來有些像一個游戲，我們幾個人相約以對方的小說篇名重寫一個小說。游戲感有時候挺重要的，能讓我這樣一個所謂的專業作家，提起筆來時，不那么“端著”。當然，首先是田耳的小說本身打動了我。

　　中華讀書報：《我在這個世上太孤獨》是你的第一部非虛構作品？作品的完成對你的影響有哪些？

　　弋舟：是的，是第一次以非虛構的方式書寫文學作品。既然是“非虛構”，那么就一定會對于我這樣一個常年的“虛構”者起到必要的平衡，令我得以矯正某些積習，令我再次確認了生活本身的偉力。

　　中華讀書報：早期你也創作過關于老年人的題材，比如《錦瑟》，可否談談關注老年的話題，有什么感觸？

　　弋舟：不知死焉知生，也許人的世界觀應該這樣去建立。當你明白了人會衰老，會最終去向何方，你才會對自己眼前的一切有一個大致不離譜的判斷。

　　中華讀書報：在寫作中你是如何和這些老人交流的？ 他們愿意和你敞開心扉嗎？

　　弋舟：這是一個非常復雜的過程，你得調動自己的真誠、智商、情商、經驗，等等。相較而言，老人也許是最容易向外敞開心扉的一個群體，原因很簡單，因為他們“在這個世上太孤獨”。

　　中華讀書報：《無論那是盛宴還是殘局》是你為數不多的散文集吧？ 能否談談這部作品對你來說有何獨特性？

　　弋舟：散文集子也寫過幾本了，這本集子更多是圍繞著“文學”本身展開的，談作品，談作家，少了些生活本身的纏繞。

　　中華讀書報：對于部分評論將你的小說概括為“城市文學”，你怎么看？ 今天如何書寫城市？

　　弋舟：他們說得也對。今天書寫城市，作家本身要有“城市感”吧，他是一個現代性的人，又懂得批判現代性并且體諒現代性。

　　中華讀書報：你曾在一次訪談中提到自己屬于“欠缺生活的作家”，目前這個問題解決了嗎？ 還有怎樣的寫作障礙？

　　弋舟：如此表達，既是個事實，也是個省去許多口舌的策略。有些欠缺估計永遠也解決不了，譬如，我不是個女性，就沒法絕對解決掉自己男性視角的單一性。那么，障礙也是永恒的，人的缺陷，也是人行動的動力吧。

　　中華讀書報：你的作品形式多樣，甚至會在同一個時期寫出風格截然不同的小說。能否談談你在藝術創新上的探索？

　　弋舟：可能也不是有著純然的創新沖動和自覺，而且，我們的“新”，大概率的是“舊”，我只是多少窺見了古往今來文學形式的多樣，不過是愿意都嘗試著去復盤一下。

　　中華讀書報：你愿意用什么詞形容自己和作品的氣質？ 你有沒有覺得，自己的性格對于塑造人物有或多或少的影響？

　　弋舟：我找不到那樣的一個詞，所以只好任由大家冠以認定的那些詞。我的性格必定決定著筆下人物的性格，這是毫無疑問的。如果一定要找個詞來概括，那么我希望自己的小說是“體面”的。這個“體面”，一定不僅僅指向某種嬌柔的風雅，更多的，是對藝術本身的敬重，是對文明的服從。

　　中華讀書報：你曾表達“甘肅生活實際上就是我文學生活的全貌”，甘肅可視為你的“文學的故鄉”？

　　弋舟：我的寫作生涯是在甘肅開始的，很多重要的文學觀念也是在這個時期形成的，基本訓練，也在甘肅完成，稱之為“文學故鄉”，是我對甘肅應有的敬意。

　　中華讀書報：在甘肅，你曾連續獲得多屆黃河文學獎，拿遍了長中短篇小說的一等獎。回顧那段時期的文學創作，是怎樣的一種狀態？

　　弋舟：那是美好的記憶，對寫作充滿了單純的熱情，而且難能可貴，自己的每一次實踐都得到了同樣熱情的呵護與表彰，這簡直像是一個奇跡。

　　中華讀書報：你曾談到自己是沒有家鄉的人。這種“無根”的感覺對于作家會有怎樣的影響？

　　弋舟：這種“無根”的感受會讓我更慎重也更倉皇一些吧，傷感也許對一個作家而言是重要的。有些人失去故鄉會肆意妄為，有些人失去故鄉則惘然不安，我應該屬于后者。

　　中華讀書報：為什么到西安？從蘭州到西安，地域的變化對你的寫作狀態有影響嗎？

　　弋舟：更多的是出于個人生活的原因，我的親人都在西安，父親年事已高，就近一些會更好。我想，身在北京的莫言和身在山東的莫言也會有著不同，人真的很微弱，受制于一切客觀與主觀的總和。

　　中華讀書報：在西安的生活怎樣？ 以你的敏感，周圍的作家群的變化是否也是一種無聲的熏陶？

　　弋舟：生活上我不是一個非常講究的人，所以估計待在那兒都能自得。人是環境的產物，熏陶談不上，但一定有些事物會侵染我，是的，這有些讓人感到艱難，但這種艱難是無以言傳的，就像我們壓根無從聽到一棵被移植后的植物，是如何表達它在調整與適應著什么。