|
武漢大學生物化學與分子生物學專業博士，新加坡國立大學（NUS）博士后，一門心思搞科研，業余寫稿不荒廢，努力給你驚喜。 ——朱小鹿
他先天脊柱裂，7個月便被親生父母裝在筐里扔到垃圾堆。直到一個單身漢，不顧家人的反對，不顧周圍的閑言碎語，將他抱回了家。他們是河南洛陽嵩縣城關鎮王莊村的單身漢丁金栓和“爬行娃”丁轉成。父子倆生活困苦，還都沒有上過一天學，似乎，命運的困頓和曲折，將要伴隨這父子倆的一生。他不光自食其力，還為養父蓋了新房，倆人有了幸福的日子。
他聽人說垃圾堆邊有個被遺棄的嬰兒，也跟著人群湊了過去。“當時孩子被放在一個筐里，穿著紅棉襖、棉褲，屁股上有個小'尾巴’。”他翻了翻筐里的東西，有孩子的奶瓶、尿片和衣物，可沒有其他有關孩子和父母的信息。丁金栓一下明白了，這孩子生病了，可能不好治，親生父母覺得是個累贅，就把他扔在了這里。看著這個被遺棄的娃，他滿心里都是憐憫，于是抱起了他。可他的這個舉動，家里人幾乎全數反對，他只能帶著嬰兒自立門戶。好在他的老母親幫了他一把，教他怎么給孩子喂奶、換尿布，怎么抱孩子、逗孩子玩兒。村子里的人說，這個孩子被幾家人抱回去過，看他有這么大的毛病，又都不要了。丁金栓家里條件不好，本就是個光棍，再養個孩子，那不是自己找事兒嗎！他給孩子取名“丁轉成”，意思是孩子轉到他這里就成了。為了照顧兒子，丁金栓無法出遠門打工，就在自己地里和山上干些活兒。每天睜開眼睛，看到身邊的小轉成，他就覺得特別幸福。
天不亮，他就下地干活，然后早點跑回家來給孩子喂奶。
慢慢地，糧食也沒有可賣的了，老丁就賣了家里的牛給小轉成買奶粉喝。等賣牛的錢花完了，斷了奶的1歲的小轉成，大人吃啥，就跟著吃啥。小轉成3歲還不會走路，丁金栓帶著他去醫院檢查，檢查結果猶如晴天霹靂，讓丁金栓又震驚又難過。原來，小轉成是先天性脊柱裂，“小尾巴”就是脊柱裂的一個癥狀。
村民們勸丁金栓還是放棄吧，有人勸他將孩子扔進山里，隨他自生自滅。當初將孩子抱回來，給他取名“轉成”，就是答應了給這個孩子一個家。骨子里的倔強，讓丁轉成認準了這件事。再難，他都要養下去這個孩子。不多久，丁金雙的老母親患病去世了，屋子里，就只剩下相依為命的老丁和小丁。
可這樣一個孩子有多難養，老丁費了多少心血，小丁又遭受了多少病痛和委屈，我們可以通過丁轉成的回憶來看一下：孩子的天性就是活潑好動、打打鬧鬧，別的孩子跑跑跳跳，丁轉成卻只會在地上爬，他難免受調皮的孩子欺負。為了不讓丁轉成受欺負，老丁在村子里干活或者串門，從來都背著丁轉成過去。
甚至老丁上山干活，也要背著丁轉成上山，從不舍得把他一個人放在家里；從記事起，丁轉成就知道家里窮，收成不好的時候，他們吃百家飯。老丁背著他到鄰居家借吃的，鄰居勸說老丁不如丟掉他出外打工，這樣怎么也能養活了老丁自己。爬行久了，手上磨出了一層厚厚的繭子，屁股上、腳上也給磨得一片片地流血。但脊柱裂帶給小丁的，不只是不能走路，他還小便失禁。6歲時，老丁送他上幼兒園，只上了一堂課，就因為他尿到了凳子上，老師就不讓去了。丁轉成和村里其他孩子玩，調皮的孩子說他是抱來的，他沒有媽媽；
看到別人又跑又跳，他只能爬，心里就有了深深的自卑；
他幾天就穿破一條褲子，石子從屁股和腳上的傷口嵌到皮肉里，有幾處反復潰爛。
路上遇到人，他會低著頭躲在一邊，只等著別人走遠才出來。多次傷口感染，他甚至暈倒在路邊，醒了，就繼續爬，能不能挺過來，只能聽天由命。自卑、屈辱和不甘，填滿了丁轉成的童年，至今說起來，他都會難過得哽咽。丁轉成回憶說，小時候他和伙伴去地里偷西瓜，那家人告到了老丁那里，嚷著要老丁打兒子，要不打，他們替他打。老丁管是管，但就是舍不得動兒子一手指頭，當然，更不會讓他打。有一次，老丁從縣城買了半只燒雞，進門就掰了一條雞腿給他，這是丁轉成第一次吃雞。
等他狼吞虎咽吃了個痛快，才留意到爸爸在啃他吃過的雞骨頭。話不多的老丁，既當爹又當媽，還全心思都是他這個兒子。身體的重度殘疾，蝕入骨髓的自卑，往往會擊垮人的意志。他很聰明，雖然沒有上過學，但靠著爸爸給買的一個黑白電視，學會了普通話，還認識了幾千個字。
老丁話不多，沒上過學，說不出什么大道理，教育丁轉成全憑言傳身教。因為想為爸爸分擔養家的艱難，丁轉成到鎮上想干修理手機的活。
但因為形象原因，別人見了他都繞著走，更別提找他干活了。他跟爸爸說了朋友的規勸，老丁立馬反對，說別人的錢也不是白來的。
言外之意就是丁轉成不還有手嗎，怎么就要伸手跟別人要了。有一次，老丁在村里幫別人種菜，因為沒種均勻，被那人狠狠說了一通。過了一段時間，那一家又來找他幫忙種玉米，他又去了。
還有一回，一個鄰居腿受傷了，他不找自己三十多歲的兒子幫著干活，反而總找上了歲數的老丁。小丁勸他別去了，老丁嘴上答應，晚上卻又偷偷跑過去。平日里，鄰居們也會體諒這個沒有女人的特殊的家，給父子倆送來做好的飯菜；丁轉成十八、九歲時，他們借錢買了10只羊，因為沒技術沒經驗，結果給養死了一半。可老丁說，羊不是還有一半？然后該吃吃，該睡睡，像啥事都沒發生。丁轉成沒有經驗，將種地用的化肥澆了樹苗，結果，樹苗給燒死了。丁轉成說，爸爸心可太大了。老丁說，自己“不在乎”。看多了老丁的“不在乎”，小丁也漸漸學到了這種豁達、樂觀。“我相信，天無絕人之路，上帝為我關上了一扇窗，也一定會為我打開一扇門。”有這樣的心態，生活的苦、身體的殘疾，又怎能磕絆住父子倆向往更好生活的腳步呢。時常可以看到這樣的場景，小丁力所能及爬著干點手頭的活，老丁手提肩抗跑前跑后就當小丁的“腿”。遇到什么堵心的事，話不多的老丁，總能默默化解開小丁的心結。在丁轉成的成長中，老丁不光當爹當媽，還是他的心理醫生。
但是，半個月過去了，他沒有賣出幾件東西，連吃飯的錢都沒了。朋友將他送到了返家的車站，建議他另想辦法；另外，朋友將他的情況發到了網上。丁轉成有了“媽媽”，一位當地的愛心媽媽陪伴他度過了最艱難的日子。冬季，破舊的房屋已經擋不住天氣的嚴寒，這位媽媽將丁轉成接到了家里住；
他一遍遍喊著“媽媽”，好像要將多年缺失掉的母愛都喚回來。有位大哥哥自從看到了丁轉成的故事，就不斷鼓勵丁轉成，關心著父子倆的生活。志愿者們到村子里買走了十多只雞和幾箱雞蛋，還幫他向外推銷。在愛心人士建議下，丁轉成還開通了短視頻賬號，一面記錄父子倆的日常，一面做線上銷售。接受了太多人的熱心幫助，丁轉成也學著力所能及去關心別人。
這一年，丁轉成拿出自己掙來的十多萬元，加上政府的補助，還有一些好心人的捐助，翻蓋了房屋。很多村民來當小工幫他們蓋房，來幫忙的人拍成了長隊。結束了為危房擔憂的日子，父子倆坐在明亮寬敞的新房里，心里別提有多滿足了。在《謝謝你來了》中，丁轉成自信、陽光，最觸動人的，是他有一顆感恩的心，他一次次感恩爸爸，感謝幫助過他的人。丁轉成的眼含淚光，一遍遍說“爸爸，我愛你。”“謝謝你們！”我們有理由相信，雖然父子倆都沒上過學，但老丁的教育可圈可點，丁轉成的人格已經比很多人健全。父子倆沒有抱怨命運不公，更沒有一味自卑自怨，而是積極樂觀地去對抗生活的苦難，讓日子在苦難中開出花來。至今，他發布作品超過1100條，日均更新3個視頻，還完成了上百場直播。他記錄父子倆的日常，分享他們的經歷，感恩人們幫助了自己。有一個視頻，他麻利地爬上了高大的柿子樹，摘下了一筐的柿子，他坐在樹上笑意盈盈的畫面讓人動容；
天冷了，他為爸爸新添了棉衣；爸爸的手在不自主地顫動，他帶著爸爸求醫問藥；爸爸關節疼，他早早為他備好了藥；
家里隔壁的嬸子經常來給他們送吃的，知道他不舒服，還為他熬藥；
他會去愛心媽媽家做客，她特意買了西瓜等他；愛心媽媽一次次教他談鋼琴；他坐在沙發上摟著愛心媽媽家的弟弟，開心聊天，場面就像一家人。 家里養了雞、羊、鵝等，日子漸漸好了，飯桌上也多了以前想不敢想的香噴噴的飯菜。堅持做養殖業6年，他說，這是難忘的6年，他不僅在經濟上翻了身，還收獲了個人成長。他和網友頻繁互動，讓他長了不少見識；來自網友的溫暖問候和祝福，讓他性格開朗了許多。視頻里，他關照身患殘疾生活困難的人，也對疫情下都不容易的人們表示了關心。“沒有了腿，我會用手走路，如果有一天手也不能走路了，我相信我會用心走完我的路。”有網友留言說：“你用一雙自強的手，為父親撐起一片天，你是最棒的。”丁轉成也在視頻中大方說出自己的心愿，他盼著能成個家。他還有個愿望，爸爸一輩子都待在大山里，他希望學會開車，然后開車帶爸爸去趟北京。我們也期盼著，闖過了生死的關，也闖過了生活困苦的關的他，憑借毅力，能實現這樣的愿望。
一個人的成長過程，恰似蝴蝶破繭的過程，在痛苦的掙扎中，意志得到鍛煉，力量得到加強，心智得到提高，生命在痛苦中得到升華。
當你從痛苦中走出來時，就會發現，你已經擁有了飛翔的力量！ 丁轉成從苦過黃連的出身，走到今天的自立自強，正是完成了他的“破繭成蝶”。看著父子倆寬敞明亮的新房，看著他們吃著香噴噴的飯菜，看著他們幸福又滿足的笑臉，讓人不禁感嘆，生命的力量、愛的力量何其強大！一路走來，丁轉成收獲了太多幫助和溫暖，在有了一定能力后，他又嘗試去幫助更需要的人。他們的故事，讓人相信，無論怎樣，我們都可以努力活出力量，活出溫暖的樣子。作者：朱小鹿&樂樂
|
