|
第八章 《菲利斯有好多彈孔》，查爾斯-W-培恩 '然后我看了看右翼，發(fā)現(xiàn)它被打成了篩子。到處都是彈孔。很多都是20毫米口徑的炮彈孔。它們在蒙皮上撕開一個可以塞進一只羊的彈孔。整個機翼只是一堆該死的彈孔。查爾斯-W-佩恩（Charles W. Paine）中尉，寫于《空軍》，1943年1月。1942年10月2日凌晨5點，我在英國的一個轟炸機基地的值班小屋被叫醒。小屋是如此之小，以至于我可以伸手在我的兩邊觸摸到其他床上的軍官。我想知道我在這個時候醒著做什么。然后我想起來，前一天我被指派為B-17的飛行員，在被占領的法國上空進行轟炸行動。此刻我不知道目標的確切位置，但我被告知那是一個軍火廠，現(xiàn)在正在為納粹制造戰(zhàn)爭物資。我迅速穿好衣服，大口喝下送來的茶。之后我去了情報處，他們給了我目標的確切位置。我的領航員，來自圣路易斯的湯普森中尉和我的投彈手，來自密歇根州馬斯基根的科馬雷克中尉也在那里，然后我第一次見到他們。我們得知目標是位于被占領的法國Meaulte的Potez工廠。不久后，我們得到消息，行動不會按計劃進行，但我們要待命。我們很有可能在一天結(jié)束前就 "開始行動"--正如皇家空軍所說的那樣。我們一直拖延到中午，而我與我的機組人員熟悉了一下。我以前從未見過他們中的任何一個。他們曾一起工作過，但我對他們來說是個陌生人。我們對整個事情都很有禮貌，但我們想更多地了解對方。作為一架即將在敵方領土上起飛的B-17的指揮官，我想更多地了解他們。他們曾作為一個機組一起飛行，并互相稱呼對方的名字。一個好的機組會這樣做。在空中，你們都是在同一個派對上。你必須知道每個機組成員在任何情況下會做什么，這些情況可能會毫無征兆地出現(xiàn)在你身上。但我不認識他們，所以我按部就班地檢查了這架飛機。我發(fā)現(xiàn)她的名字是'菲利斯'。這是因為在她的機頭有一張圖片。那是一張漂亮女孩的照片，但機組乘員中沒有人能夠完全同意那是誰的女孩。后方的機槍手，技術(shù)中士陶赫，以前是個煤礦工人，說這是因為 "菲利斯 "是兩個機組乘員的女孩。這句話引起了其他人的憤慨，這件事一直沒有得到最終解決。在我看來，這架飛機是因為她是菲利斯而被稱為菲利斯。我照例檢查了這架飛機，看看機上的一切--包括機槍--是否正常。它們都很好。當我們起飛時，我從未見過一架比菲利斯更甜美的飛機。她有一個很好的機組乘員，我希望我--飛行員和機長--能和他們相處融洽。我發(fā)現(xiàn)對我們有利的一點是，機組人員中的兩人--我和副駕駛龍中尉--以前都是律師，而投彈手科馬雷克中尉是他進入空軍前最后一年學習了法律課程。律師經(jīng)常被人看不起，但我只能說我的副駕駛和投彈手是該死的好飛行員。其余的人也做得不錯，盡管他們是商業(yè)藝術(shù)家、卡車司機、統(tǒng)計員和其他各種行業(yè)的人。中午時分，我們的起飛信號來了。像往常一樣，在這種時刻，我非常害怕不能升空。不過，不知怎的，我還是成功了。菲利斯離她在西雅圖的家很遠，但她很壯觀。這就是我們的地勤人員為我們做的事情。這些人很想飛行，但他們在起飛前看到一切都很好，從而發(fā)泄他們的渴望。我們組成編隊后飛向目標。我們這些 "后衛(wèi) "在編隊中，從左到右，在主編隊的后部。我們是在編隊中最左后方的位置，因此是最后一個投彈的。我們在進入法國上空時遇到了零星的重型（高空）'高射炮'，但它的火力很輕微，沒有造成傷害。我們在目標上空，沒有受到干擾，這時我聽到投彈手通過對講機喊道：'炸彈艙門打開！'。- 左邊! - 向右一點! - 向右用力! - 右邊，該死！右邊！'我一直在努力遵循他的指示。這很艱難，因為我們處于前面飛機的尾流中，需要用大量的舵來保持菲利斯在他想要的航線上。最后，他說'好了！' 投彈了! '，這意味著讓我把炸彈門關上。然后他說'目標被擊中! 這聽起來很好。轟炸的部分很容易。我們已經(jīng)飛越過了目標，并在機頭瞄準投下了炸彈--靠的是科馬雷克中尉的瞄準準頭。我們現(xiàn)在所要做的就是回去。但就在這時，德國佬開始猛烈攻擊。敞開的炸彈艙門使我們的速度減慢了很多，我們在編隊后面。德國人的策略顯然是選擇最后一架飛機并將其擊落。其他大多數(shù)的飛機根本就沒有得到他們的注意。我想說的是，如果編隊中的最后一架飛機暫時減速，這時應該及時關上他的炸彈艙門并馬力追上編隊，那會好得多。你甚至可以從另外兩架B-17上獲得很多的相互火力保護。而我們當時當然需要它。但是我們在那里。在其他飛機后面，飛行高度也低了幾十米--在那個高度上是非常大的--并試圖追趕，同時采取回避機動飛行。高射炮彈真的是鋪天蓋地的。密集的高射炮彈云就在我下面，在我前面，然后在我上面。我們被包圍了，我知道，當炮彈飛來的時候，他們會打中我們的。他們做到了。我們開始被擊中，而且是數(shù)次被擊中。每次他們擊中我們時，我都能感覺到飛機在搖晃和顫抖。我可以說，順便說一下，其他飛機上有人看到高射炮彈擊中并擊落了他們自己的一架Me 109G戰(zhàn)斗機。事情發(fā)生得很快，要把它們按正確的順序排列出來有點困難。我試圖在大約五秒鐘內(nèi)講述發(fā)生的事情，但要花比這更多的時間才能做到。然后是高射炮彈，正如我以前說過的。然后是被擊中。但在那之后，更糟糕的事情發(fā)生了，高射炮彈突然消失了，我知道我們要遭殃了。那是轟炸中最艱難的時刻--從高射炮停止到德國戰(zhàn)斗機的攻擊向你襲來的那幾秒鐘。我找到了害怕的原因，但時間不長。就在這時，機組里所有的機槍手都開始通過對講機呼叫：'敵機在三點鐘方向，中尉！'。...五點鐘方向'...九點鐘方向! ...'后方的機槍手陶徹中士說得更具體。他喊道：'該死的，中尉，他們要來了！'。從后面! 有一百萬只！他們看起來像鴿子！他們看起來像鴿子！他說，'我不能。我的機槍被卡住了。我正在努力修復它們！''繼續(xù)把機槍擺來擺去，讓它們看起來像你在開火'，我說。'好的，機長！' 然后，'我現(xiàn)在已經(jīng)修復了一挺機槍'。他開始射擊。他后來告訴我，一旦他的機槍被打響，從德國佬的戰(zhàn)斗機編隊開始進攻，直到最后一架離開，他的手指都沒有離開過扳機。他們采用了兩種對我來說很新鮮的戰(zhàn)術(shù)，而且非常有效。當他們兩路攻擊時，他們走得如此之近，以至于當一架德國戰(zhàn)斗機向我們射擊完并轉(zhuǎn)向時，下一架已經(jīng)瞄準了我們。他們使用的另一種偷襲方法是假裝從其他飛機上飛過，然后做一個20度的轉(zhuǎn)彎，向我們突然射擊。雖然機槍手說德國佬主要從大約1100米的距離開始射擊，但他也說，當他們完成射擊時，他們的距離非常近，他可以看到他們的臉。他們主要是從后方來的，但至少有一架從我們的前面鉆到了我們的下方，當它從菲利斯的機腹下掠過我們后。我可以感覺到機槍手在向他射擊。事實上，我可以感覺到他們所有火力的影響。這就像坐在一個熱水器的鍋爐里，而這個熱水器正從一個陡峭的山上滾下來。我開始意識到事情變得棘手了。我身后傳來一陣爆炸聲，一發(fā)20毫米口徑的炮彈就打在機背炮塔上，并發(fā)生了爆炸；我一直在想，"如果它擊中了照明彈怎么辦？如果它擊中信號彈并點燃它們，我知道我們會像火箭一樣升空。然后我看了看右翼，發(fā)現(xiàn)它被打成了篩子。到處都是洞。很多都是20毫米口徑的彈孔。它們在蒙皮上撕開一個可以塞進一只羊的洞。整個機翼就是一堆該死的洞。我看了看副駕駛龍中尉。他的方向盤被推到了右邊，看起來很絕望的向右轉(zhuǎn)，這在當時看起來非常有趣，因為我的方向盤在中間。我開始笑，然后決定沒有什么可笑的。他的方向盤的位置意味著他的副翼控制線被打斷了。這一點都不好笑。大約在那個時候，另外幾件不愉快的事情同時發(fā)生了。首先，機腰部機槍手彼得森中士通過對講機喊道：'中尉，有一堆控制線在拍打我的小弟弟'，這意味著機尾部水平尾翼控制線被打斷了。第二，右側(cè)舷外發(fā)動機'跑了'，發(fā)動機控制被搞亂了，所以我們無法關閉它。第三，左舷發(fā)動機已經(jīng)停車了。第四，飛機進入陡峭的爬升，我無法控制。我忘了說，整個左側(cè)的氧氣系統(tǒng)在第一輪高射炮的轟擊下失效了，我正試圖將飛機降到6000米高度，以防止機組乘員昏迷。我之前忘了講這件事，因為事情發(fā)生得太快了，無法一下子講完。在我身后，有一段我看不到的漂亮的小插曲在發(fā)生。我的無線電操作手/機槍手'Bouthellier'中士因缺氧而暈倒，無線電操作員'Parcells'看到他躺在機槍旁，就放棄了自己的氧氣罩，把應急瓶蓋在他臉上。Bouthellier中士蘇醒過來，正好看到Parcells中士自己暈倒了。他反過來把應急瓶從自己的臉上拿下來，使帕西爾蘇醒過來。之后，在再次昏迷的邊緣，Bouthellier通過對講機打電話告訴我，氧氣供應線被打壞了。在龍中尉的幫助下，我設法讓飛機進入了一個陡峭的俯沖，并在6000米處平飛。在這個高度上，每個人都可以在沒有氧氣的情況下繼續(xù)操作。再來說說發(fā)生的第四件不愉快的事--當菲利斯進入陡峭的爬升時，我根本無法保持她的水平飛行狀態(tài)?？刂蒲b置出了問題。我的膝蓋頂著方向盤，水平尾翼的控制處于完全向下的位置?？刂浦恢痹噲D將我推到座位后面。我向龍中尉示意幫助我，在我們兩個人的努力下，我們成功地將它向前推進，并恢復了正常的水平飛行。然后我開始思考。敵人的戰(zhàn)斗機仍然在向我們射擊，我們還有很長的距離要飛才能到達英國和安全地帶，我們少了兩臺引擎，幾乎要用全部的左副翼才能支撐起受損的右翼。很明顯，是時候從那架飛機上跳傘了。這似乎是一個有趣的想法，但我決定這是唯一要做的事情。于是我對著對講機大喊：'準備跳傘！'然后我開始點名。每個人都回答'好的，機長！'除了頂部的機槍手，科本中士。彼得森中士傷得很重，但他回答說：'好的，機長'，甚至還有時間問我是否受傷了。他說，'飛機怎么樣，中尉？'我說'還好'。他說，'轉(zhuǎn)念一想，我真正想知道的是'你怎么樣了'？我可以在這里說，這是有史以來最好的轟炸機機組。整個團隊都是盡職盡責，一絲不茍。我是講故事的人，因為我是指揮者。但菲利斯還有其他九個人，他們中的任何一個都可以給你講一個更好的故事，說明發(fā)生了什么。菲利斯擁有一切權(quán)利；但她的團伙也是如此。但要回到發(fā)生的事情上。我下達了準備 "棄機 "的命令，腦海中浮現(xiàn)出德國戰(zhàn)俘營的情景。但就在這時，機背機槍手科本中士從機背炮塔中滑了出來，落在我和副駕駛之間?？票镜哪樅芾仟N。他在咳血，我以為他的胸部受傷了。后來證明他沒有受傷，但他顯然不具備從飛機上跳傘的條件。當時的情況很糟糕。德國佬仍在向我們射擊，而法國的海岸又很遠。我們的目標在內(nèi)陸約100公里處，隨著我們速度的降低--兩個引擎失去作用--我們將需要相當長的時間才能到達海岸。我心里感到有點不舒服。我通過對講機喊道，任何想跳傘的人都可以在當時就跳傘。但是沒有人愿意。菲利斯仍然像英國人說的那樣'迫降'，我想這時他們已經(jīng)信任她了。與此同時，敵人的戰(zhàn)斗機編隊不斷向我們傾瀉子彈，當你像我們這樣被擊中時，沒有任何值得回避的機動可以采取。龍中尉離開了他的座位，回去給科本中士做急救。隨即，我遇到了一個問題，就是如何防止菲利斯不斷上仰。那該死的操縱桿就是推不下去，而不斷地增加高度。我通過對講機呼救，我相信這架飛機上的所有人都以為我受傷了?？岂R雷克中尉試圖通過艙門上來幫助我；但他不能，因為龍中尉和科本中士堵住了艙門，他必須從那里進來。我也不敢給發(fā)動機增加燃油，因為我擔心我們會因為燃油不足而棄機。菲利斯，在這一點上，盡管她不斷有爬升傾向，但失速速度約為260公里/小時。所以我就和她斗智斗勇。與此同時，科伯恩正在流血致死中。然而，自始至終，他都沒有失去意識，而且他一直在說一些有趣的話。最后，無線電報務員帕西爾中士上前接管了對科本的第一次救助，讓龍中尉爬回了副駕駛座上。在我們的努力下，我們把菲利斯控制住了。那時我們已經(jīng)越過了英吉利海峽，一些英國噴火式戰(zhàn)斗機把我們圍住了。德國戰(zhàn)斗機放棄了追擊，并返航了。我們從6000米高空俯沖到英國海岸上空。失控的發(fā)動機給我們帶來了很多麻煩。電氣系統(tǒng)被打斷了，我們無法將其關閉。我們花了很長時間對燃料閥進行了修復，但沒有效果。最后，我們放棄了。菲利斯還在飛，我們就當她沒有太多的問題。我們在英國看到的第一個機場[皇家空軍蓋特威克機場--現(xiàn)在的倫敦蓋特威克機場]后就準備迫降了。我在機場上空盤旋，刮到了跑道盡頭一些建筑物的煙囪或。我知道我們將不得不迫降，因為液壓系統(tǒng)被打壞了，我無法把機輪放下來。此外，我不想以260公里/小時的速度讓菲利斯正常降落。因此，我們讓她以機腹著陸。跑道的方向不對，而且有橫風。那是一次非常好的著陸--只是被一個事實所破壞，那就是科本，那個受傷的人，一直在說他對飛行有多累。諷刺的話。我向他保證，我將把他送上地面，并幸運地以良好的狀態(tài)完成了任務。我們都從那次著陸中走了出來。以機腹著陸方式迫降B-17是一門藝術(shù)，朗和我都同意我們已經(jīng)掌握了它。科本中士也同意。下次再有人告訴你飛行堡壘機無法承受時，請給他們看看。正如我們回來后一個小伙子說的那樣："菲利斯有這個東西。上帝保佑她的靈魂。哦，對了，科馬雷克，投彈手，在我們著陸后嘔吐了。但他對此很體貼。他摘下他的飛行頭盔，吐在它里面，這樣拆除菲利斯的孩子們就不用打掃了。我們都笑得很厲害。威廉-韋勒少校是一位來自阿爾薩斯的猶太人，他是好萊塢著名的《米尼弗夫人》（1941年）的導演，1942年底被派往英國拍攝一部關于第八航空隊行動的紀錄片，主要供美國電影觀眾觀看。韋勒得到了第八轟炸機司令部司令伊克將軍和他的下屬工作人員的大力幫助，尤其是小貝恩-萊中校，他是一位好萊塢電影編劇，在他的功勞單上有《我想擁有的翅膀》。在威廉-韋勒的檔案中，有兩份電影大綱，一份名為《Rendez-VoUS》，這將是美國/空軍的聯(lián)合電影故事；另一份劇本草案來自貝恩-萊的第八空軍電影組，日期為1942年10月11日，1942年11月23日修訂，標題為《菲利斯是一座堡壘》。這與劇本草稿日期幾天后--1942年10月19日星期一--《時代》雜志發(fā)表的一篇名為《菲利斯是個堡壘》的文章有關。11月4日，韋勒寫信給第八航空隊的助理參謀長。在電影組未來的制作計劃中，有一部電影是根據(jù)查爾斯-佩恩中尉和B-17F（菲利斯）機組人員在1942年10月3日對位于被占領的法國Meaulte的Potez工廠進行轟炸的經(jīng)歷制作的。這部電影的場景現(xiàn)在正在準備中，當達到滿意的形式時，將提交給司令部批準。一旦有了足夠的設備和人員，就可以開始實際生產(chǎn)。看來，韋勒仍在四處尋找項目，但無論是在再現(xiàn)整個菲利斯事件方面的困難，還是他在阻止機組人員被調(diào)往第十二航空隊方面的失敗，該片都沒有拍攝。韋勒前往巴辛伯恩，并得到了第91轟炸機大隊指揮官斯坦利-T-韋伊上校的更多幫助。《孟菲斯美女號》比大多數(shù)人更能吸引韋勒的鏡頭，可能是因為它的名字很有感情，很搶眼。這部鼓舞士氣的紀錄片的拍攝工作在惡劣天氣的影響下于1943年初開始。有時，在其他基地拍攝額外的場景，地面鏡頭與歐洲大陸上的真實行動交錯進行。危險是很多的。韋勒最初的攝影師之一哈羅德-坦南鮑姆（Harold Tannenbaum）中尉和其他四名攝影師在B-17飛機上喪生，這些B-17在歐洲大陸的空襲中未能返回。1943年春天，巴辛伯恩的幾架B-17為了爭奪第一個完成25次任務（對機組人員來說是完成所有戰(zhàn)斗任務了）的榮譽而并肩作戰(zhàn)。那些幸運地從疲勞、高射炮、戰(zhàn)斗機和可能的精神崩潰中幸存下來的人被授予證書，并被納入 "幸運混蛋俱樂部"；在那個時候，平均存活率不再干到死為止了。更重要的是，他們可以回家了。孟菲斯美女號的機組人員也確實回家了；這個故事成為一部電影，剩下的，正如他們所說的，就是歷史了。
1943年12月11日，一架B-24D從對埃姆登的空襲中返回，機頭嚴重受損，炮塔頂部被鐵絲纏繞著。 
這架綽號為 "Available Jones "的B-24解放者轟炸機上被打壞的炮塔。
|
