口述 | 我眼中的數學家張益唐：在大海里撈針，忘卻了得失

“當我看著他的眼睛時，我發現了一個令人不安的靈魂，一截燃燒的灌木，一個想要到達北極的探險家。”這是美國普渡大學的博士生導師莫宗堅對張益唐的評價。

然而，這位來自上海的探險家，在博士畢業之后，很快落入命運的谷底。他沒有順利發表論文，也無法在美國找到一份學術工作。之后，他拒絕像其他數學專業的人那樣從事金融或IT行業，而是選擇了在中餐廳送外賣，在賽百味快餐店幫忙，也曾借住過朋友家的地下室，在新罕布什爾大學當了多年的臨時教師。與此同時，他潛心鉆研數學。

2013年，在學術圈默默無聞的張益唐在《數學年刊》發表了《質數間的有界間隔》，在孿生素數猜想上做出了重大突破，一舉成名。在豆瓣上獲得9.2高分的紀錄片《大海撈針：張益唐與孿生素數猜想》即以張益唐的人生故事為藍本。

世界的目光再次對準了這位數學家。10月中旬，張益唐受邀前往參加北京大學大紐約地區校友會的活動，并透露了自己解決了數論難題朗道-西格爾零點猜想的消息，引起了學術界和媒體圈的關注。“張益唐將發零點猜想相關論文”等相關話題一度登上熱搜，不少人還在朋友圈里轉起了幾年前寫張益唐的一些文章。

比較難得的是，在這個疫情之下令人焦慮的時代里，仍然有人幾十年如一日地保持初心，一頭扎進自己熱愛的領域勤勉不輟，這讓人倍感好奇，這種好奇，遠遠地超過了數學這門學科本身。

我們嘗試通過郵件的方式向張益唐發出采訪邀約，但截至發稿時暫未收到回音。與此同時，我們也試著通過電話連線，采訪到了北京大學物理專業本科畢業生、美國密歇根大學安娜堡分校高能理論物理學博士、紐約軟件工程師趙智沉，聽他聊了聊他眼中的張益唐。

趙智沉在校友會上聽到張益唐談論著北大求學的往事，分享了媒體對他的誤讀和自己身為數學系教授卻被詩歌社邀請的趣事，也從張益唐的目光中看到了他對數學熱忱、純粹，如赤子一般的追求。

“像張益唐這樣熱愛數學的有志者，我相信是很多很多的，他們為了證明或者證偽一個定理，放棄物質回報，一心鉆研數論海域，但是其中99%的人，就在這樣的時光消磨中默默無聞了一輩子。畢竟，這個問題這么困難，數學家們研究了上百年都沒有結果。”

以下為趙智沉的口述。

（一）大海撈針

“下一個問題，請問您如何做到在困難時期仍然葆有熱情，投身數學？”10月15日，在北京大學大紐約地區校友會上，我聽到主持人這樣提問張益唐。

張益唐回答說：“一天至少12個小時的時間里，我可以不寫字，我可以不看書，我可以在那兒走路，我可以干別的什么事情，但我腦子里會一直想這個難題。思考時間是非常長的，長到我太太要過來罵我。”話畢，房間里響起一陣笑聲，我們聞言紛紛望向張益唐的太太孫雅玲。

我記得當時，臺上的張益唐，身形佝僂，老態龍鐘，身著條紋襯衫和黑色外套，鎮定地站在講桌前，不緊不慢地回答著下一個問題。而我正坐在臺下的餐桌邊，認真傾聽著這位前輩的演講。

校友會上，張益唐向我們透露，他已經解決了朗道-西格爾零點猜想，論文預印本即將上線并投稿。朗道-西格爾零點猜想因數學家朗道和西格爾共同的數學貢獻而命名，是數論領域（注：數論是純粹數學的分支，也是張益唐的研究領域）的重要問題。朗道-西格爾零點猜想被提出后，無數人前仆后繼地投身于這片浩瀚的數論海域，試圖尋找謎題的答案卻屢屢徒勞無功。

張益唐談到，尋找朗道-西格爾零點猜想的答案，就像大海撈針。這根針就是這個數學猜想的突破口。當張益唐在這片未知的海域孜孜以求，苦苦搜尋時，有一天，他突然發現自己已經摸清了這片海域，這根針似乎不太需要了。

在我看來，數學細分領域的研究，隔行如隔山。雖然張益唐關于大海撈針的比喻生動形象，但是我仍然不太能理解他的理論突破。不過，我聽到他在回答問題時，條理清晰，言簡意賅，可以從中窺見一絲為人謹慎、治學嚴謹的風格。再加上他之前默默耕耘于孿生素數猜想的研究，最終一鳴驚人的經歷，我覺得他絕不會去冒領沒把握的成績。

張益唐很高興能在北大校友會上宣布自己的進展，而我也覺得很幸運能成為他的第一批聽眾，由衷地為他感到高興。不過當時，我也沒有想到，這個消息的泄漏，竟然會引發學術圈和媒體圈這么大的震動，甚至有人提出了“震驚世界”“留名青史”的期待，以至于我現在稍微有些擔心，張益唐的論文能否像大家期待的一樣，成為舉世矚目、影響深遠的學術成果。

當然，我仍然非常期待張益唐的論文成果，希望他的證明結果是準確無誤、毫無錯漏的，同時我也期待同行的評價。這個評價不僅僅是關于這個成果正確與否，更重要的是，張益唐在論證過程中所使用的創造性思想和方法，是否能啟發其他數學家們，為解決其他數論問題提供珍貴的養料。

大家都很關心張益唐的研究突破會給世界帶來什么影響，我相信在理論層面，他的數學突破，很可能帶來一系列的連鎖效應。

張益唐曾對媒體說：“對于數論家來講，有兩個宇宙，在第一個宇宙里，不存在朗道-西格爾零點，但在第二個宇宙里，有此零點。我們的困惑是，并不知道我們到底生活在哪個宇宙里面。”

因為朗道-西格爾零點猜想尚未被解決，所以我們正處于未知的狀態，正佇立在二選一的分叉路口，不知道自己將前往哪個理論所在的平行宇宙，而張益唐很可能已經知道了。

我向張益唐提問：“現在日新月異的人工智能技術對于數論有什么幫助？”張益唐從反面回答我：“數論的進展，一定會對解決人工智能的基礎問題有極大的幫助。”

除了人工智能，數學理論的發展也很可能在其他領域產生應用。當然，理論數學在實際應用方面的幫助具體需要花多久，或者以何種方式呈現在我們的日常生活里，這些也很難預測。這就要看之后應用數學領域的專家怎么去發揮張益唐的成果。

（二）赤子其人

校友會活動會場里設有一個廚房，食物都是現做的：炸蝦、雞湯、面食、炒飯、零食、飲料，還有幾個校友特別想吃而要求準備的包子，這些都讓我意外地覺得豐盛美味。配上幾瓶白酒和威士忌，宴會就在微醺的氛圍下開始了。

張益唐與妻子孫雅玲常常相伴左右，每當有人試著開啟一場閑談，提起一些問候時，孫雅玲總是率先開口，為張益唐回答。比起能言善談的夫人，張益唐為人比較沉默寡言，不茍言笑。

但是，每次有人提起和數學有關的話題時，原本興致缺缺的張益唐就會驟然變得神采奕奕。當我介紹自己曾學習理論物理后，我看到張益唐的眼睛一亮，像是在敵方陣營里與特務同僚對上了暗號，又像是漁人捱過羊腸小道后，撞見了豁然開朗的桃花源。

早前，我就通過媒體得知張益唐是一位非常純粹的人，視名利如無物，也不喜歡社交，終日沉浸在數論的世界里。對他來說，成名之后接踵而來的媒體關注和采訪邀請，恰恰占用了他思考數學的獨處時光。

正因如此，我的妻子，這次校友會活動的組織者之一，特地邀請了數位數學背景的校友，以便投其所好，與張益唐展開更有成效，更加深入的對話。

借由張益唐感興趣的數學話題，話匣子也順利打開了。我們一同用餐時，張益唐回憶起了當年在北大求學的快樂時光，聊起了曾經敬佩的老師，志同道合的同窗，也談到了攻克學術高峰時的困難挑戰和解決方法。

之前我就讀過張益唐的報道，他曾坦言，覺得自己生命中最美好的階段就是在北大度過的那幾年。當時，北大食堂的伙食讓人忍不住懷疑里面的營養是不是跟得上，生活條件也比如今艱苦得多，但學風極佳，學生們都卯足了勁鉆研，想要有所作為，讀物理的人就會想拿諾貝爾獎，讀數學的想拿菲爾茲獎（注：菲爾茲獎是數學領域的國際最高獎項之一，被譽為“數學界的諾貝爾獎”）。

聚餐時，張益唐也會將媒體對他的誤讀當成笑談，直言不諱地告訴我們。他說，在接受采訪時，他曾經引用杜甫的詩句“庾信平生最蕭瑟，暮年詩賦動江關”，來形容自己大器晚成的感受。這句詩廣為流傳，被打上了“張益唐最愛的詩句”的標簽。其實他只是恰巧在采訪時想到這句詩而已。

張益唐說，他還因此接到了某個詩歌社的邀請，讓他去分享對于古典詩歌的見解，幫助消除大眾對于理科生的刻板印象。張益唐覺得有些哭笑不得：“我又不是研究詩歌的，叫我去做什么嘞？”

（三）得失不論

我在上大學時，也曾學習過高度有序、系統化的數學知識。我也曾因此盲目自信過：古人花費了數百年才搞清楚的理論，我只消一夕之間就明白了。

但是，當我試著進入研究領域時，感到非常困惑和迷茫，就像從一座修建完善的花園一下子到了一片荒蕪之地，不知道要怎么樣才能找到那條正確的道路，因而大受打擊。

聚餐時，我講述了自己的心路歷程，張益唐反饋道：“從學習到研究的過程中，經歷心理落差很正常。我們就是要將未經探索的處女地整理得井然有序。”

我聽說張益唐在落魄時，因為與導師在學術領域的爭議，沒有得到導師的推薦信，也未能發表論文，因而無法得到一份長期的學術工作。他曾經在中餐廳送過外賣，借住過朋友的地下室，在賽百味幫忙，也在新罕布什爾大學當了多年的臨時教師。但是，無論他在物質生活上如何落魄，他都沒有放棄數學研究。

與他相比，校友會上落座的人，幾乎都放棄了學術研究，選擇在紐約從事金融、房地產、軟件工程等行業的工作。我自認為不是一個特別追求物質享受的人，但是我既無法達到張益唐那樣積年累月的驚人專注力，也沒有信心在經濟回報不如人意，飽受挫折，毫無進展，束手無策時仍然堅持數學研究的道路。

在我看來，專注和堅持是通向成功的必要條件，但它不是充分條件。也就是說，一位數學研究者要達到這樣的成就，必須付出數十年的努力，思考一個可能無解的問題，在不同的方向去攻城略地，但是這么做不代表他一定能成功。要找到這條正確的道路，直覺、天賦、專注力和一定程度的運氣，都缺一不可。

像張益唐這樣熱愛數學的有志者，我相信是很多很多的。他們憑著學術直覺在荒野中開辟一條新的道路，放棄可觀的物質回報，孤獨地前進。也許他們在錯誤的方向上越走越遠，也許他們走進死胡同，撞上了南墻，幸運一點的人，做出了一些成果。但是其中99%的人，就在這樣的時光消磨中默默無聞了一輩子。畢竟，這個問題這么困難，數學家們研究了上百年都沒有結果。

如果張益唐成名于我的學生時代，他的故事可能會鼓舞我繼續探索數學。但是現在，我想到張益唐的成功背后是一將功成萬骨枯時，我捫心自問：“我想成為張益唐嗎？我想。但是如果我做了張益唐做的事情，卻沒有成為張益唐，我愿意嗎？大概率是不愿意的。”像張益唐那樣拋卻了得失心的熱愛和專注，我是沒有的。

聚餐期間，張益唐會在談笑間小口抿酒，在別人敬酒時則多喝幾口，點頭致意。聚會時間過半，張益唐和大家紛紛站起身來，離開將大家隔開老遠的長桌，三兩個人圍聚在一起聊天。

可能是酒精的作用，也可能是因為和大家更熟悉了，張益唐開始更放松地和大家聊天，但聊天的主題始終圍繞著數學。他談論起了自己喜歡的數學家陳景潤，談到了數學先驅在條件惡劣的情況下仍能做出了不起的成就，感嘆到許多數學理論的發現有如“魔法”一般。

聊天的氛圍融洽自在，等到張益唐和孫雅玲與大家告別時，已經月上梢頭。我想無論張益唐的研究成果是否會被認可，他都已經做好了不問成敗利鈍，繼續埋頭鉆研的準備。