|
1980年6月，張申府在接受采訪的時(shí)候?qū)ψ约旱囊簧隽巳缦碌目偨Y(jié)：
張申府和劉清揚(yáng)是一對傳奇的共產(chǎn)黨夫婦，張申府是中共最早的黨員之一，也是周恩來和朱德的入黨介紹人，他也介紹了自己的妻子劉清揚(yáng)入黨，劉清揚(yáng)也是最早的女共產(chǎn)黨員之一。 張申府出身河北一個(gè)官宦家庭，作為富家的長子，張申府的婚戀多少會受傳統(tǒng)觀念的影響。  張申府 在和劉清揚(yáng)同居之前，張申府已經(jīng)有過兩段婚姻。 一次是18歲這年，他聽從父母之命和16歲的縣官之女結(jié)婚。結(jié)婚之后，張申府故意和“女子無才便是德”唱反調(diào)，妻子已經(jīng)改名為“朱德儂”，他還堅(jiān)持將她送到了新開辦的女子學(xué)校接受教育。 張申府其實(shí)對這樁包辦婚姻很滿意，朱德儂有著很多中國傳統(tǒng)女性的優(yōu)點(diǎn)，她很賢惠，從沒有和丈夫、公婆紅過臉，可惜紅顏薄命，在1914年生下女兒幾天之后病逝。 張申府曾經(jīng)說過：“如果不是她（朱德儂）過早逝世，我不會找其他女人，也不會參加?jì)D女解放活動。” 張申府經(jīng)常在北京和天津之間往返坐火車，在火車上幾次見到了同一位少女，他竟然對她尤為心動。 與此同時(shí)，家中的父母也在張羅著給他介紹續(xù)弦，張申府說出了自己心中的想法，還請父母找人來說媒。 媒人說張申府的心上人找到了，結(jié)果張申府興致沖沖去見面，來的卻是一個(gè)完全陌生的女人。他覺得自己受了欺騙，面前的女人愚笨又守舊，和張申府喜歡的那種女人天差地別。  但父母卻點(diǎn)頭同意了，他們認(rèn)為張申府急需要一個(gè)夫人，這個(gè)女人能照顧前妻生的女兒，能繼續(xù)生養(yǎng)，守婦德，只要遵循這些就可以，張申府是否喜歡已經(jīng)不重要了。 他心中裝著在火車上邂逅的少女，卻也對第二次包辦婚姻逆來順受。 張母說：“你的女兒需要一個(gè)母親。”張申府點(diǎn)頭默認(rèn)，他覺得母親說的并沒有錯(cuò)。 第二位妻子和張申府的心上人相差甚遠(yuǎn)，終其一生都沒有得到張申府的憐憫，就連她生的一兒一女都不受父親的待見，張申府對他們甚至沒有盡到一個(gè)父親的責(zé)任。 第二段婚姻讓張申府備受煎熬。 劉清揚(yáng)是天津人，出身回族商人家庭，所以所謂的“三綱五常”對她而言沒有什么約束力。 劉清揚(yáng)是家中最小的女兒，上面四個(gè)哥哥和四個(gè)姐姐都對她十分溺愛。 在她十歲的時(shí)候，父親為她包辦了一門親事，14歲這年，她前往女塾念書。 1911年，劉清揚(yáng)進(jìn)入了北洋女子師范學(xué)堂，在辛亥革命期間，在進(jìn)步教師的影響之下，她參加了同盟會在天津秘密組織的共和會，并且參與運(yùn)送炸彈等秘密任務(wù)。 1916年，已經(jīng)具備了成熟婦女解放思想的劉清揚(yáng)，堅(jiān)決不屈從包辦婚姻。 她向男方出了一個(gè)難題，要求男女雙方就包辦婚姻寫一篇文章，如果男方的文章比她更加優(yōu)秀她就同意嫁人。男方一家被劉清揚(yáng)弄得心煩意亂，最后只得不了了之。 在哥哥們的幫助之下，劉清揚(yáng)破除了包辦婚姻，投入了婦女解放和愛國運(yùn)動之中。 五四運(yùn)動，全國各大城市的學(xué)生們都在游行、串聯(lián)，張申府和劉清揚(yáng)就這樣相識了。 在遇到張申府之前，劉清揚(yáng)是出了名的才女，還是一位極具鼓動性的街頭演說家。  1919年張申府（右一）與李大釗（左二） 中國共產(chǎn)黨的名稱確定之后，陳獨(dú)秀和李大釗加快了建黨的進(jìn)程，當(dāng)時(shí)在北京只有李大釗和張申府兩名黨員，想要立刻擴(kuò)大黨的隊(duì)伍，他們第一個(gè)想到的就是介紹劉清揚(yáng)入黨，自幼習(xí)武并以秋瑾為偶像的劉清揚(yáng)拒絕了。 當(dāng)時(shí)的劉清揚(yáng)的思想還是非常獨(dú)立的，不會輕易受任何人的影響，從小到大，劉清揚(yáng)一直知道自己想要什么，不要什么。 張申府那時(shí)候開始了一段新的婚外戀，對象不是劉清揚(yáng)，而是劉清揚(yáng)同學(xué)、閨蜜王慰吾。 王慰吾和張申府在一起之后，張申府并沒有打算放棄家中名存實(shí)亡的婚姻，而是希望王慰吾能夠?qū)ⅰ芭越夥拧边M(jìn)行到底，雙方只同居不結(jié)婚。 然而在當(dāng)時(shí)的社會背景之下，王慰吾要為此付出的代價(jià)是巨大的。張申府?dāng)[明了不想在婚姻中負(fù)責(zé)，這種戀愛關(guān)系當(dāng)然不會持續(xù)太久，1920年，張申府要陪同蔡元培去法國籌辦中法大學(xué)的各項(xiàng)事宜。和王慰吾分開的時(shí)候，張申府并沒有徹底斷掉戀人的關(guān)系，但他無法控制自己在船上對劉清揚(yáng)移情別戀。 當(dāng)時(shí)張申府27歲，已經(jīng)是3個(gè)孩子的父親，劉清揚(yáng)26歲，不諳情事，沒有談過戀愛。 張申府回憶之時(shí)如此說：“她是一個(gè)好人，只是有點(diǎn)脾氣。在上船前，我已有女友，我不知道我的感情為什么轉(zhuǎn)變得那么快，我真像羅素。” 到達(dá)法國之后，張申府和劉清揚(yáng)就同居了。 張申府和劉清揚(yáng)的戀愛關(guān)系從剛開始就是不對等的，張申府回憶說，當(dāng)年在船上是劉清揚(yáng)先向他示愛，對他也是百依百順。 1921年，劉清揚(yáng)給張申府生下了一個(gè)兒子，后來還生下三個(gè)孩子，也流了幾次產(chǎn)。 從歐洲回國之后，劉清揚(yáng)就住在了張申府的家中。 張申府形容說：“她起初就像是一個(gè)侍妾，但我們對這全不介意，她大部分的演講詞是我替她寫的。” 張申府的字里行間都透露著一種優(yōu)越感，他覺得劉清揚(yáng)和他在一起對劉清揚(yáng)的好處更多，張申府甚至沒有表露出對她有什么愛戀。  1921年春，天津覺悟社部分成員在法國巴黎，左起:張申府、陶尚釗、周恩來、張家俊、劉清揚(yáng)、趙光宸、李錫智 在那個(gè)年代里，女性在生育上所受的苦就好像是理所當(dāng)然一樣，即便是思想開放的張申府也是這么認(rèn)為的。 張申府這句“侍妾”著實(shí)侮辱了劉清揚(yáng)，要知道她和鄧穎超等人一起創(chuàng)辦了《婦女日報(bào)》，是當(dāng)時(shí)中國女權(quán)的代表人物，一直站在婦女運(yùn)動的前沿陣地。 生活之中的種種跡象都表明，張申府其實(shí)并不是劉清揚(yáng)的良人。 1925年，張申府因?yàn)樵谥泄驳谒拇稳珖泶髸暇忘h綱問題和他曾經(jīng)的舊下屬蔡和森等人發(fā)生了爭執(zhí)，不顧周恩來的好言相勸，負(fù)氣退黨。 現(xiàn)在張申府已經(jīng)不在中國共產(chǎn)黨，而劉清揚(yáng)還是中共婦女運(yùn)動的領(lǐng)導(dǎo)人，他們依舊保持著婚外同居的關(guān)系，這就引起了黨內(nèi)外的巨大輿論，鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。 1926年，已經(jīng)脫黨一年多的張申府，在某報(bào)紙上發(fā)表了一篇文章，控訴社會上對兩人的非議：
張申府這篇文章發(fā)表沒幾天，就發(fā)生了“三一八”慘案，劉清揚(yáng)遵循組織指示前往武漢，后來劉清揚(yáng)也選擇了脫黨。 這一年對于劉清揚(yáng)而言是動蕩不安的，她生下大兒子之后，將孩子寄樣在張家，由張申府的合法妻子照顧，結(jié)果夭折了。 1928年，劉清揚(yáng)生下了大女兒，因?yàn)闆]有了政治活動，就賦閑在家中養(yǎng)育孩子。 張申府開始對劉清揚(yáng)有了新的認(rèn)識，還專門寫了一篇文章《性的藝術(shù)同性的自由》。 他認(rèn)為，解放了女人們“會墮入一個(gè)新的陷阱之中，這叫戀愛”。 他崇尚性自由，但是絕對反對戀愛。戀愛會讓男女雙方過于依賴，這就不能體現(xiàn)“性自由”了。 張申府這番言論在當(dāng)時(shí)看起來是對封建思想的抨擊，對傳統(tǒng)婚戀的抗議，實(shí)際上就是為自己不負(fù)責(zé)任找理由。 剛剛生下孩子的劉清揚(yáng)成天在家中，很需要丈夫生活上的照顧和感情上的安慰，張申府給予的回應(yīng)只有不耐煩。 1930年，就同居期間兩人的矛盾，張申府又寫了一篇文章，這次的表達(dá)更加激烈。 他說張清揚(yáng)是“女性玩偶”，是“贅物”，甚至抨擊起整個(gè)女知識分子的圈子“在未嫁人前一個(gè)樣子，在嫁人之后完全變了一個(gè)樣子”，男人因?yàn)閼賽墼黾恿松钪械膯栴}，而女人因?yàn)閼賽劢鉀Q了生活之中的問題。 張申府對作為家庭主婦的張清揚(yáng)越來越看不起，特別是在1931年他憑借文集《所思》出名之后，成了清華大學(xué)哲學(xué)系的教授，而張清揚(yáng)在他看來根本配不上教授夫人這個(gè)頭銜。 此后的十多年之中，他的身邊根本不缺女人，也少不了各種風(fēng)流韻事，他的戀愛關(guān)系變得極其混亂。 張申府的《心思》讓北京第一女子學(xué)校的校長孫蓀荃非常感興趣，兩人就這樣慢慢交往起來。  1923年在柏林：張申府、劉清揚(yáng)、周恩來 1935年“一二九”運(yùn)動期間，張申府和孫蓀荃的關(guān)系已經(jīng)是非常親密了。 劉清揚(yáng)感到十分羞恥，和張申府大鬧一場。 張申府辯駁：“你這就是嫉妒心作祟。” 兩人因此暫時(shí)分開了。 1936年，張申府被當(dāng)做中共地下黨員被捕，劉清揚(yáng)和孫蓀荃都在找人營救他，張申府好不容易出獄了，也并沒有多么感恩劉清揚(yáng)和孫蓀荃，而是和中國大學(xué)的女學(xué)生董桂生同居了。 此時(shí)的張申府在重慶編輯《戰(zhàn)時(shí)文化》，董桂生是他的秘書。董桂生一直很崇拜張申府，成天面對老師自然忍不住表露愛慕，張申府也是來者不拒。 這次不僅僅是劉清揚(yáng)，連孫蓀荃也被激怒了，寫信痛斥張申府“不忠”，找他大吵大鬧，最后兩人不歡而散，孫蓀荃改嫁他人。 孫蓀荃得到這個(gè)結(jié)局其實(shí)并不意外，在張申府和劉清揚(yáng)的愛情之中，她就是第三者，但凡張申府知道怎么對愛情忠誠，也不會和她在一起。 現(xiàn)在，張申府不過是做了他一貫愛做的事情而已，不過受害者成了孫蓀荃，她這才切身感受到什么叫作痛苦和無法忍受。  張申府與家人 1937年，張申府在南京病倒了，張申府寫信給獨(dú)自撫養(yǎng)兩個(gè)孩子的劉清揚(yáng)，劉清揚(yáng)還專程跑了一趟南京來照顧他，結(jié)果張申府病愈之后還是回到了董桂生身邊。 此時(shí)日軍的戰(zhàn)火終于喚醒了劉清揚(yáng)的斗志，她不再成日哀怨于破碎的婚姻，而是離開北平，到武漢參加抗日救亡運(yùn)動。 劉清揚(yáng)走上了街頭，向民眾宣傳團(tuán)結(jié)奮斗、抗日救國的主張。 她和鄧穎超、史良等人一起參加了宋美齡召集的廬山婦女談話會，1939年3月，劉清揚(yáng)擔(dān)任了宋美齡主持的新生活運(yùn)動?jì)D女指導(dǎo)委員會訓(xùn)練組組長。 1941年“皖南事變”之后，國民黨掀起反共高潮。周恩來指示劉清揚(yáng)以去淪陷區(qū)接孩子為由，經(jīng)桂林轉(zhuǎn)到香港，繼續(xù)參加抗日救亡運(yùn)動。 劉清揚(yáng)到了香港之后找到了很多志同道合之人，在愛國僑胞的協(xié)助之下，劉清揚(yáng)在香港九龍創(chuàng)辦了中華女子學(xué)校。 在抗戰(zhàn)期間，劉清揚(yáng)一直四處奔波，耗盡心血。 1943年春是她的50歲壽辰，此時(shí)的劉清揚(yáng)正好在重慶，周恩來親自下廚為劉清揚(yáng)煮面，讓劉清揚(yáng)十分感動。 而這些年的張申府因?yàn)閹熒鷳賯涫芊亲h，眼看著劉清揚(yáng)在政治活動之中發(fā)光發(fā)熱，張申府又改變了主意。 他給董桂生寫了一封分手信，說要斷絕關(guān)系，隨后還把董桂生介紹給自己的一個(gè)學(xué)生做老婆。 此時(shí)在張申府的眼中，劉清揚(yáng)又恢復(fù)了價(jià)值。 1944年3月11日，張申府在《婦女和憲法》的初稿之中，明確表示了要放棄對性自由的追求，期望能夠建立“長期忠誠及相互奉獻(xiàn)的男女關(guān)系”。 活到五十歲的張申府終于從口頭上承認(rèn)了和劉清揚(yáng)的“婚姻關(guān)系”，已經(jīng)被傷害得遍體鱗傷的劉清揚(yáng)最終選擇了原諒，兩人又重新走到了一起。  30年代在清華大學(xué)任教時(shí)期的張申府 然而沒過幾年，因?yàn)閺埳旮畬懙囊黄恼聦扇说年P(guān)系徹底打碎。 1948年10月，遼沈戰(zhàn)役打響，張申府在某雜志上發(fā)表了一篇極為書生意氣的文章《呼吁和平》： 也許有人以為，現(xiàn)在有一方正打得順手，正打得起勁，正要一勞永逸，一舉而成功。在此時(shí)呼吁和平，也許會轉(zhuǎn)移他們的戰(zhàn)志，必為他們所不快，必為他們所不睬……這絕非看到一般人民生活實(shí)況的說話。 這篇文章可以說是徹底斷送了張申府的政治生命，國民黨當(dāng)局批判他在“擾亂民心”，民盟總部第四次擴(kuò)大會議認(rèn)定他已經(jīng)走上反民主反人民的道路，開除了曾是創(chuàng)始人的張申府的盟籍，共產(chǎn)黨方面也在12月16日《人民日報(bào)》發(fā)文痛斥他叛徒、賣身投靠。 而就在這篇文章見報(bào)的這一天，劉清揚(yáng)在中共地下黨的安排之下進(jìn)入了東北解放區(qū)，她現(xiàn)在的身份是民盟中央執(zhí)委兼婦女委員會主任。 當(dāng)時(shí)很多來自國民黨統(tǒng)治區(qū)的著名民主人士，都在中共地下黨的周密安排下來到西柏坡見毛澤東、周恩來等中央領(lǐng)導(dǎo)人，但劉清揚(yáng)在那里待了很多天都沒有被接見。 劉清揚(yáng)思來想去，覺得還是因?yàn)槭艿搅藦埳旮瞧恼碌臓窟B，她在12月26日在《人民日報(bào)》上刊登了離婚啟示，宣布與“人民公敵張申府”斷絕關(guān)系。 張申府曾經(jīng)多次悔恨地對別人說：我這一生后悔的事情不多，但這篇1948年的文章是我后悔的事情之一。 新中國解放之后，劉清揚(yáng)擔(dān)任了很多職位，后來反復(fù)申請，最終重新入黨，但她再也沒有結(jié)婚過。 和劉清揚(yáng)不同的是，張申府依舊流連花叢，迅速找到了另一位同居者關(guān)素文。 在周恩來的關(guān)懷之下，張申府被安排在北京圖書館擔(dān)任研究員，并且解決了住房的問題。 劉清揚(yáng)于1977年去世，長壽的張申府在她去世之后逐漸活躍，也會為自己辯護(hù)和標(biāo)榜，他晚年依舊覺得劉清揚(yáng)和其他那些女人是自己的累贅，給他帶來了諸多麻煩。  圖｜1975年的張申府 婚戀之中的男女一直有“一物降一物”的說法，劉清揚(yáng)思想獨(dú)立，性格要強(qiáng)，視野前衛(wèi)，她就算是一個(gè)人一輩子都能活得精彩，活出價(jià)值，但偏偏讓她遇到了張申府。 張申府在婚姻之中是一個(gè)“說大于做”的人，劉清揚(yáng)諸多困擾都來自于他一時(shí)沖動寫的文章，在張申府身邊的劉清揚(yáng)根本沒有光芒，入黨、退黨都是被動的，甚至做了多年被丈夫指著鼻子諷刺的家庭婦女。 只有走出了張申府的圈子，劉清揚(yáng)才能找到自我。張申府和劉清揚(yáng)的坎坷婚戀是特殊歷史背景下的極端例子，但劉清揚(yáng)和張申府的失與得，給予人們太多值得反思之處。 |
|
|
