空罐頭瓶作者：吳瑕疫情的緣故，去超市時，顯眼的地方都擺放了很多瓶黃桃罐頭，小超市老板還豎起了“'桃’出新冠”的廣告語。看著那一瓶瓶罐頭，我卻注意到了罐頭瓶。大超市的罐頭很多，瓶子也造型各異，有的可以當(dāng)茶杯用，有的是大肚子的，有的是直筒的，雜果罐頭是我最愛的，黃燦燦的橘子瓣像花瓣一樣漂亮，獼猴桃罐頭瓶身上獼猴桃的圖案讓人口水橫流，黃桃罐頭以個子大力壓群雄……看我走不動了，龍哥給我拿了一瓶大的荔枝罐頭。 我喜歡吃罐頭，源于15歲那年生病，關(guān)節(jié)疼得要死不活，來探病的長輩們帶著罐頭來看我。罐頭里的果子我不大喜歡，倒是喜歡喝罐頭汁液，對疼痛難忍的我來說，罐頭甜甜的汁液是安慰劑。吃過的罐頭瓶不舍得丟棄，在醫(yī)院住院一個月，媽媽陪護(hù)我，為了省錢，回家炒些咸菜、蘿卜干，用我吃過的罐頭瓶裝好，帶到醫(yī)院來下飯。我吃的是醫(yī)院食堂里的病號飯，媽媽吃的飯是自己到醫(yī)院旁邊用帶來的大米換的。吃飯時，開了罐頭瓶，用咸菜下飯。那年頭，鄉(xiāng)村人家生活都不寬裕，住院費(fèi)用很高，媽媽為了我，用咸菜下飯的那一幕永遠(yuǎn)刻在我的心里。 我們“70后”，大部分對罐頭有種特殊的感情。那時候物質(zhì)貧瘠，在鄉(xiāng)村很少能吃上新鮮水果，水果罐頭是用來探病的奢侈品。在我的印象中，只有生病住院了才有親戚帶著罐頭來看我，等探視的親戚走了，媽媽用起子小心翼翼地撬開罐頭，倒進(jìn)小碗里，給我一個小勺子，讓我吃。罐頭的汁液真的很甜很甜，喝起來，美醉的感覺都有了。罐頭里的果子是加過工的，沒有鮮果的味道，我倒不大喜歡。姐姐在我身邊的時候，我悄悄地讓姐姐避開媽媽吃掉，姐妹情和罐頭一樣的濃情蜜意。 罐頭吃完了，罐頭瓶也是寶，小瓶子用來制作煤油燈，大瓶子用來裝廚房里的干調(diào)料。那時候，鄉(xiāng)村人情濃，做點(diǎn)好吃的互相分享。媽媽腌大蒜頭了，就用大些的罐頭瓶裝滿，分送給左鄰右舍，和爸爸媽媽關(guān)系好的人家，還不忘打發(fā)我們這些小蘿卜頭。罐頭瓶承載著鄉(xiāng)村人家近鄰間的深厚情感，傳遞著共享的禮輕人意重。 我上初中的時候，學(xué)校條件不好，沒有學(xué)生食堂，家離學(xué)校也遠(yuǎn)。午休的一個小時，我回不了家，早上在家吃了去上學(xué)，晚上放學(xué)再吃第二餐。媽媽心疼我，就用罐頭瓶裝點(diǎn)扁食，饅頭、炒米給我?guī)希盟芰洗b起來塞到書包里，讓我中午在學(xué)校里吃冷了的饅頭、炒米墊肚子。冬天做魚吃的時候，就多放點(diǎn)水，盛到罐頭瓶里變成魚凍子，中午，我就可以吃到魚凍子了。 我喜歡房間里有花。春天的時候，我采擷野花，插到罐頭瓶里；夏天時，我用罐頭瓶裝點(diǎn)鹽水，盛放梔子花、荷花，就能多嗅幾天花香。到了秋天，媽媽炒了花生，裝在罐頭瓶里給我吃，我一邊看書，一邊從罐頭瓶里拿花生吃；冬天時，媽媽炒葵花子，也是裝在罐頭瓶里給我吃。祭祖時，也是用罐頭瓶裝些稻草灰，放在祭祖桌上當(dāng)香爐，固定蠟燭則用罐頭瓶倒扣著，把蠟燭淚滴幾點(diǎn)，然后開始拜祭祖宗。 空罐頭瓶還是春節(jié)時換花樣玩爆竹的道具，把煙花爆竹放到空罐頭瓶里，然后點(diǎn)燃，再飛奔離開，看煙花爆竹把空罐頭瓶炸得飛起來，一群小把戲被刺激得歡呼雀躍，小頑童的成就感爆棚，即使被家長敲毛栗子，也偷著樂。 即使現(xiàn)在生活條件好了，物質(zhì)豐富了，我不大吃罐頭了，還是很喜歡玻璃罐頭瓶。罐頭瓶造型越發(fā)別致了，我用來當(dāng)水杯，用來當(dāng)筆筒，練毛筆字時還可以裝墨汁。現(xiàn)在的罐頭瓶更漂亮更耐用了，用了幾個，沒有爆裂過。 罐頭瓶除了實(shí)用價值，還有更高一級的功能呢。孩子用一個大罐頭瓶當(dāng)魚缸，養(yǎng)起了小金魚。家里抽煙的用空罐頭瓶當(dāng)煙灰缸，說瓶口深，安全，不抽時，可以把瓶蓋蓋起來，不會讓我聞二手煙。孩子說，不是我審美水平?jīng)]有提高，而是罐頭瓶在歲月里有觀賞價值了?；蛟S是吧。 2023-01-07 |
|
|
