老北京的玉雕（五）

（接上文）

“藝出多門”，所以潘秉衡說：“藝不饒人。”但在舊社會，藝人既要以藝養身，又要以藝保身。所謂“秘傳”、“教會徒弟餓死師傅”，也是由此而來。潘認為：一個藝人，怕人學自己的手藝，謹守而不示人，這至少是一種“藝窮”的表現，所謂只此一招，別無他長。這樣的人，肯定也一輩子學不到別人的長處、妙處，難以使自己步步提高。基于這種認識，潘的為藝從學，歷來都持“門戶開放”政策。他說，這樣于人有益，也于己有益；兼容并蓄，擇其善者而從之、化之，則可以納眾家之聲成一家之言。

故而，誰要是誠心誠意登潘門求教，潘總是和顏悅色，待之以誠，傾己所知，循循善誘。50年代遼寧派來了一位高姓技師，60年代甘肅派來了一位雕刻藝人駱石華，他們拜潘老為師，在他身邊兩年，潘均與北京學員同樣對待，使二人學成而歸，為東北、西北的玉器生產培養了人材。

潘秉衡授徒，深惡“填鴨式”的耳提面命，一向是以親相見，作啟發式的“因材施教”。

玉器行業的學徒，最怕傷料、壞活。過去的作坊學徒，一遇此事，輕遭呵叱，重則鞭笞（因為玉器的損傷，一般是賠不起的)。但潘不是這樣。他以為，對青年人應多事啟發，尊重其自尊心。尤其是搞玉器，首先要壯其膽識，不讓他畏葸不前、縮手縮腳。所謂“膽大人藝高”、“藝高人膽大”，是相輔相成的。正是由于這樣，潘自40年代初開始當師傅帶徒弟，從不呵責，但親嚴并加，因材施教，教之有方。無論器皿、人物以至像“壓金銀絲嵌寶”等技藝，都因此而后繼有人。

這里簡要敘述潘秉衡早年授徒的一個故事。那是40年代初期，潘在與師兄弟合伙開設的恒興永帶了幾個徒弟。其中一個劉姓的，剛剛滿師，在年關前要做完一對碧玉《碗》，打算在年夜交行莊，換回錢來作過年開支。這是眼看要到手的錢了。但是，劉某不慎，在最后修琢中將其中一個跌落在地，打得粉碎。小劉當時嚇得呆若木雞，等待師傅呵斥，甚或更嚴厲的處罰。不少師傅怒不可遏地責備他。

惟獨潘老藝師不動聲色，只是平靜地說了聲：“以后注意點。不必擔驚受怕，這樁事由我來圓場。”他要回已經做成的另一只碧玉《碗》。第二天，他親自上凳，親手為這只單碗“錦上添花”，重加裝飾修琢。不幾天工夫，一只藝術燦然的碗做成了。把它拿到市上，竟然賣了原來一對碗的價錢，彌補了碎碗的損失。這豈止使藝徒劉某終生不忘，更使不少師傅大獲教益。后來，劉某長大成材，成為北京玉器行業的器皿制作能手。

潘秉衡藝人的技藝經驗比較豐富，此處限于篇幅，不能一一備述。北京工藝美術研究所將另行編輯成書，連同藝人生前作品、畫稿等資料一起發表，以饗讀者。

潘秉衡于1932年成親，夫人李玉蓉，與潘同年，1976年故去。李氏略通文墨，曾襄助藝人為藝。遺三子二女。三子均繼承父業。

我們看過了潘秉衡老的故事，下面我們再看看另一位琢玉大師，有著“北玉一怪”之稱的王樹森老的經歷。

說起王樹森，當然首先要從玉說起。世界上只有中國才可列為玉的國度，五干年的文明史同時也就是一部玉的歷史。所以，現在有些學者據考古發現的豐富文物資料，提出中國早期曾有一個以玉為特征的“玉器時代”或“玉器文化”。但幾千年來，琢玉的人有幾個能青史留名呢？也不過就是元朝的邱處機、明朝的陸子岡，再就是名頭兒不大的少數人了。

玉雕發展到近現代，北方琢玉隊伍終于在歷代工藝風格不斷沉積的基礎上，出現了自己的一代宗師巨匠，即潘秉衡、王樹森、何榮、劉德瀛這著名的“北玉四怪”。應該說，王樹森是其中別具特色者。王樹森的藝術成就是顯赫的，即以經濟創收這一條來衡量，就能說明問題：60年代他做的一塊翡翠佩，被香港中藝公司以180萬人民幣買去。

但是，王樹森的家庭和童年卻是非常普通的。

1917年3月23日，王樹森出生在當時的北京郊區右安門外一個貧窮手藝人家庭。父親王恩忠，號子厚，十四五歲時。只身離家到城里玉器作坊學徒，歷盡辛苦，至藝成出師。婚后，因收入微薄，難以養家糊口，遂留下家人到崇文門外東河沿與幾個手藝人合租簡陋小屋，專做玉器加工。

王樹森童年時代，正值中國軍閥連年混戰，民不聊生，農村生活艱苦，母子二人相依為命，靠老人做針線活掙錢度日。王樹森9歲時，散兵游勇強占民房，母子二人無棲身之地，只得投奔城內父親住處。從此，王樹森生活在藝人中間，耳濡目染，幼小心靈受到藝術熏陶。

王恩忠作為玉器業的“過來人”，深知玉器行業的苦衷。有這么幾句話：“上輩子打爹罵娘，下輩子罰干玉行；夏天里爛手，冬天里鍋涼。”因此王恩忠希望兒子即使不能讀書做官，也要去識字經商，絕不可再走自己的舊路。

有些事情就是怪，你愈希望的反而愈辦不到。王樹森到底是命中和玉有緣的人，他既不愿讀書，也不愿經商，對于繪畫、琢玉、說書卻分外有興趣。加上他性格倔強，天性聰穎，父親王恩忠百般無奈之下，終于一改初衷，帶子走上了琢玉的道路。

王樹森13歲“上凳”練活，不到20歲，就在崇文門外一帶眾多玉行人中嶄露頭角。他創作的《文殊菩薩》、《洗象圖》等許多作品，為行家們珍藏之物，絕不肯輕易出售。他前期活計的主要特點是形象生動，刀法精卓，一招一式，皆有生活作依據。在他晚年授徒講到象的特征表現時，曾草就一圖，特征準確、角度抓得很妙。此圖后被有心的學生悄悄收了起來。

王樹森之所以取得成就，主要是因為他“心高”。他曾說：“舉凡萬事萬物，只可我不用，不可我不會。”于是，他舍得出汗，舍得下力，一味執著追求。每日晨起，他便上市，去玉器交易所觀察各樣的玉器。有時候，他一天要走幾十里。他虛心好學，廣泛涉獵，不但從本行業的玉器作品中取長補短，而且借鑒民同各類雕塑品的手藝。舊北京的大街上有許多牌樓，如東單、東四、西單、西四牌樓和前門五牌樓等，都有雕刻作品；古玩鋪中的牙雕、木雕、瓷塑，隆福寺、蟠桃宮各大廟宇中雕梁畫柱，都是他經常流連忘返的地方。

他細心觀摩雕刻的手法、設計的技巧、擺布的方位。廟寺中供奉的菩薩、神佛，大殿兩旁的十八羅漢，各式各樣塑造得神像，從姿勢到面貌輪廓，他都細心端詳，牢記在心，回到家里抽空默畫在紙上。他常掛在嘴邊的一句口頭禪就是“我以眾生為師”。

今日的玉雕工藝美術大師李博生是王樹森的高足。一次為創作濟公的形象，王樹森掏了幾毛錢給李博生，讓他“整日'泡’在酒館里”，看那些不是幾口喝盡，而是久咂久坐的那一層勞動人，在喝透之后是一種什么模樣。看后，李博生覺得果然有啟發。

王樹森的個性也是一般人中少找的。在他上凳學藝一年的時候，發生過這樣一件事：有個外國客商向瑞文齋老板周啟瑞定制了一批駱駝件。周接受訂貨后就找到了王家父子，議定先做好樣品試看，價錢說好一塊錢一個。

王樹森盡管平常常在京中見到駝隊，接活后，又一連幾天去駱駝較多的街巷觀察、構思。當他上手后，不到一天就做好了一隊駱駝樣品。由于他選用了質地較好的蛋黃色岫玉，故活做完后，形、質、色均逼真如活，使周老板大加贊賞。可就在這時，王樹森未經父知，突然向周提出，要把工錢加到五元一個。周極為惱火，因為價錢早有議定。但王樹森拿起活就走，周欲罷不能，只好以一套七個付二十五元認可。事后周老板責怪了王恩忠，王恩忠雖然對兒子甚為不滿，但內心里不能不為兒子的能耐而感到高興。

誰都知道這么一句老話：黃金有價玉無價。既然玉雕如此珍貴，有些人便以為琢玉的大師家中一定珍藏著天下絕品。實際上，王樹森家里是從不沾一個玉星兒的。他的處世準則是：琢玉的人家里不能有玉。他曾說過：“過去做活，那東西是掌柜的和客人的；現在做活，東西是國家的，絕不能沾了，這是咱琢玉的人的德性！”

在王樹森青少年時，有一件事給了他很大教育。一次，一個外國客人找到王恩忠，要求把拇指大的翠戒面給改琢一番，使它更玲瓏剔透些，手工錢議定為三塊。王恩忠在客人走后把活扣在了茶盅下面，急著出去辦事走了。

這本來是父親的活，但王樹森卻自恃年輕藝高，拿來就給上了凳。干完活又照樣扣在了碗下。等王恩忠回來，王樹森拿出小拇指頭大的一塊綠翠給父親看，并問他“值多少錢”？王恩忠順口答道“六塊錢”。小王樹森很得意，告訴父親是從那大活上“摳下來”的。這一下王恩忠怒了，他命令兒子趴在那兒，解下踩板猛打上去，小王樹森一捂屁股，這一下就打在了小拇指上，當場就斷了。很多人不知道王樹森的斷指是怎么回事，原委即在此。可指斷并沒影響王樹森的成就。由這事根植的玉德，使王樹森終身受益。一些后人也因此受教。

后來，王恩忠老先生冷靜下來再看那活，發現相當好。外國客人來取活，也極為滿意，完全符合他的想象要求。

王樹森和玉的緣分太深了，所以他對玉極負責任。用俏色必須用絕，他才覺得對得起玉。對開料這樣簡單的工作，他也絕不含糊。有位徒弟鼓動他自已單干一攤，可他從此和這徒弟疏遠了感情。

生活上很多人都知道王師父“摳”。他自己的親兄弟生活境況很不好，他從不接濟，并且還說：救急救不了窮，個人的日子個人“掂配”。徒弟們到家玩，師母自然要張羅應酬，讓老王拿出花生來招待，王樹森得親自從身上解下鑰匙開柜。有一回，一個一分硬幣掉到了地上，王樹森那時身子正肥胖（他自稱一生“三胖三瘦”，且都和時局有關)，他瞪眼看了那錢一陣，才猛地俯下身，把錢揀起來——沒有這個預備動作，他揀不起這“鋼镚兒”來。

王樹森還被一些人視為“狂”。他說潘秉衡，“他算什么，他是我徒弟，給我磕過頭”，“何榮算什么？那……”王樹森的造詣和貢獻，當然是不用說的，他自己心中也有數，但不能因此就說他“恃才驕傲”，有些人說他有些狂氣自然也難免。他有些口頭禪是能說明他對生活的看法的：“狼行干里吃肉，狗行干里吃屎”；“有能無耐終究必敗，有耐無能終歸能成”；“但行好事，莫問前程”；“造化、造化、制造變化”。

王樹森在玉界的影響極大，但在新中國成立以后的很長時間內，可能因某些領導對他的作用重視不夠，所以在1966年以前他并不“聲威顯赫”。大約在60年代“社會主義教育運動”時期，王樹森做了一件瑪瑙玉雕，高近三寸，呈三角形，內容是一個盤腿趺坐的長眉羅漢，黃身黃面，滿臉皺紋，正在用雙手中指摳開自己的臉皮，里面露出了一張僅存五官、容貌年輕的臉，顏色是肉粉色的。徒弟問他這件活叫什么？王樹森說“重新做人”。有些人贊嘆，這真是一件別有寄意、俏色用絕的作品。而另有些人卻評說“沒什么，連透雕都沒有”。王老藝人曾將此活自定價八千元，后來廠里僅以五百元售出了。

1966年后，王樹森無端受到整治，他的心境自然不好。后期，他主持著名瑪瑙水膽“群山飛瀑”的設計制作。他起了山脊，有人提出似可不必，他卻說：“我要把山脊做成騰飛巨龍，象征咱中國，還要出熊……代表美帝、蘇修。”這一巨作筆者沒見到實物，不能妄評。廠里有人認為“此意似過”。

王樹森于1989年6月逝世，終年72歲。

這兩位可均為奇人，自然也就有其的奇事，作為一代手工藝人，他們最重視的就是他們的技藝，惟愿這種技藝能永遠流傳下去。