|
在古代，世俗意義上的成功，基本逃不過讀書中舉，進入體制，而后在官場扶搖直上，成為一個有錢有權的人。但是，總有人選擇一條少有人走的路，甚至，他會在通往“成功”的康莊大道上緊急跳車，闖入隔壁的迷霧森林。明朝書畫大師沈周，便是這樣一個少有的人。  沈周畫像 沈周的另類人生，從一則卦象開始。蘇州知府汪滸早就聽聞長洲縣的沈周才華過人，公元1454年，他向沈周拋出橄欖枝，希望舉薦其為官。收到消息后，沈周并未感到高興，而是拿出《周易》，給自己算了一卦，卦象顯示： “嘉遁。貞吉。” 這大約是老天告訴他，跑路為上策。看到這個結果，沈周笑逐顏開，留下一句“吾其遁哉”后，不但推辭了這份差事，還索性頻繁出入山野，開啟自己一輩子的“事業”——隱逸 。這一年，沈周才28歲。 在注重功名利祿、倡導入仕為官的時代，沈周的做法按現在的理解，就是年紀輕輕卻選擇了“躺平”。  沈周的畫 元朝末年，沈周的曾祖父沈良因戰火失了家業，入贅蘇州相城名門徐家。所幸，沈良是個有本事的人，在賢妻的輔佐下，兩人一同辟田復業，很快，門戶變大，家財逐漸雄厚。隨后，沈家傳到了“性嗜詩酒，以詩名江南”的祖父沈澄手里，一躍成為江南最有名的文士名家。像沈澄這樣才華出眾的人，當然不免受到朝廷賞識，舉賢為官。只是，喧囂的官場怎么可能留得住沈澄那顆自由爛漫的心？因此，永樂初年赴京沒多久后，沈澄便稱病歸家，轉而繼續沉醉在喝酒吟詩的快活之中。沈家從此多了一個傳統：不愛做官。 而后，不管是父親沈恒還是沈周自己，都是在這樣的家庭氛圍里長大。 從世俗眼光來看，沈周不做官是有些可惜了。曾經，15歲那年，憑一篇當場寫下的《鳳凰臺歌》命題作文，沈周被戶部主事崔恭大加贊賞，將他比作初唐四杰的王勃。其文才天賦之高，同時代應該沒有多少人能比得上。家中富裕，名聲籍甚，若再出個高官，整個家族豈不是更盛？但沈周在最年輕氣盛的時候，也沒有受到世俗名利的誘惑。他一心只愛讀書，不愛功名。 28歲那年拒絕蘇州知府的舉薦后，沈周便開始了他的隱逸生活。但他的隱逸與傳統的隱士相比，又給人極不同的感覺。很多人說，沈周筆下的山水，比起前人，總是少了幾分清高孤傲，多了幾分平易近人。這都是源于他那顆“市隱”之心。沈周大隱隱于市，內心安定，他從現實生活中汲取智慧，而非躲入山林兩耳不聞窗外事。他一生隱逸的底色，是耕作。在《耕樂》一詩中，他寫道： “良家無外慕，躬耕修隱德。” 他一生與農田相伴，在他眼里，耕作并非苦事，反而有助于修身養性，是生活中不可缺失的一部分。  沈周的畫 也許人類的悲歡并不相通，但焦慮的情緒，是人皆有。別人眼中的灑脫文士沈周，暗地里也有著自己的困惑。我們看沈周的家世，很容易便得出一個錯誤的結論，認為他是一個“富三代”，所以才有躺平的資本。然而，事實并非如此。 沈周早年家世富裕并不假，但后來的生活卻頗為困頓。一切要從朱元璋建立的“糧長”制度說起。 明朝建立初期，為了鞏固政府的賦稅收入，避免地方官員侵吞稅收，朱元璋便讓地方上田多的大戶去擔任糧長，完成當地稅糧的征收和解運。經濟恢復上升之時，這確實是一樁美差，干得好的人還可以被舉薦為官。可隨著朝廷稅收日益繁重，逃稅的百姓日漸增加，如此一來，糧長便收不齊稅。朝廷精明得很，規定若租稅不夠，糧長必須掏錢代償。這也是最初要選擇大戶來擔任這一職務的原因，因為大戶才有能力自掏腰包填補租稅的窟窿。于是，糧長賣田補稅，補到自家破產的事屢有發生。沈周家便是攤上糧長一職的倒霉蛋之一。 起初，是沈周的父親擔任糧長，但由于糧長實行“永充制”，沈周在29歲的時候便被迫接替出任此職。隨后數年，他一直飽受困擾，不但曾因代償稅糧讓妻子變賣飾物，更窘迫的時候還因拖欠官府五百石糧食而被羈押入獄，最終靠好友郭琮代償才得以脫身。1478年，52歲的沈周在端午節寫道： “借貸煩親戚，饑寒罪歲年。” 可見，沈周不再擔任糧長后，也沒有回到從前的優渥生活，還要問親戚借錢度日。所以，人生有些選擇，并不一定是財富自由帶來的，恰恰相反，財富自由并不一定帶來選擇的自由，而是帶來心境的平庸，以及日常的煩惱。沈周早早就認識到這一點，故而從來不因生活的窮富而影響個人的選擇，甚至，在人生越是窮困之時，他的思想境界提升得越快。  沈周的畫 中年以后，沈周已在繪畫和書法上博采眾長，能夠自由出入于宋元各家，并自成一家，晚年更被譽為“吳門畫派”的領袖。當時，內自京師，遠至閩、浙、川、廣一帶，無人不知道沈周先生，無人不想要得到沈周的畫作，以作珍藏。沈周在祖宅的不遠處營建了有竹居，作為隱逸的大本營，卻常年“客似云來”。每天黎明時分，有竹居的大門都沒開，旁邊登岸的港口已塞滿訪客們的舟船。古人“追星”之瘋狂不輸今人啊。 但即便名滿天下，沈周依然維持著謙卑謹慎、無欲無求的生活狀態，一直擔心身外的虛名會毀了他的道德修養。面對瘋狂上門求畫的人，他是如何應對的呢？ 在沈周那兒，不論是高官名士，還是平頭百姓，他都竭盡所能地接待了。絡繹不絕的求畫之請肯定讓他感到疲累，但由于他“不忍人疾苦”，所以，能答應的他多數都答應了。前有販夫牧豎拿著白紙前來索畫，沈周無有為難，人人滿意而歸；后有拮據書生拿著自作贗品索求題字，沈周欣然應之，化假為真。沈周的弟子文徵明用了十個字來形容老師的平民精神： “下至輿皂賤夫，有求輒應。” 沈周寫過《南鄉子》一詞，其中說道： “天地一癡仙，寫畫題詩不換錢。畫債詩逋忙到老，堪憐，白作人情白結緣。” 雖稱種種所求為“畫債”，但也在調侃中吐露了心中所想：自己不過是天地間喜歡畫畫寫詩的癡人罷了，作品都沒拿來換錢。如此平易近人的高士，世間只有一個。  沈周的畫 有一年，朝廷新任命了父母官，一來就想征召當地有名的畫工把官府裝飾一番。衙門里有個老油條，看新來的知府對當地名流不熟，便把沈周的名字報上去，讓一個大畫家去做小工的活計。于是，當差的人立馬征召沈周進城服役，為新知府作畫。當時，李東陽、王鏊等朝廷高官都是沈周的好友，有人勸沈周通過這層關系把新知府“修理”一下。沈周卻淡然一笑，不為所動，其后每天到官府畫畫，早出晚歸，一干就是幾個月，把官府裝飾得很到位，知府也很滿意。這一年，沈周已經年逾七旬。 不久，知府到京城述職，吏部尚書問他：“沈先生近來身體好嗎？”知府不知所云，又不敢細問，只好含糊應道：“他身體挺好！”隨后，知府去拜訪內閣大學士李東陽，李東陽問他：“沈先生有書信讓你帶來嗎？”知府不知所措，只好信口應道：“有書信，只是還沒送到。”慌忙退出之后，知府趕緊去問人：“長洲的沈先生究竟是什么人？”人家才告訴他，沈先生就是那個給他繪飾官府墻壁的老畫工沈周。他嚇得汗流浹背，自京城回到蘇州，直奔有竹居，向沈周道歉。但沈周從頭到尾都不以為意。 這件事記載在《明史》里面，可見沈周到老都是一個道德感極強的人。一個大師被當作小畫工對待，這要換成任何一個社會精英，輕則找人把這差事推掉，重則找人把這知府免掉，但沈周明明有這樣的關系和資源，卻從不動用。除了書畫一流、文采驚人，他就跟一個普通人沒什么區別，他不是一個精致的利己主義者，他不會走后門，不會依賴特殊關系，遇上事情，他就自己去應對，他就是這么純粹，這么平民。 沈周一生中留有好幾幅自畫像，其中一幅名為《白石翁小影軸》的畫像，是他74歲時所畫，到80歲時，他在上面題了幾行字： “人謂眼差小，又說頤太窄。我自不能知，亦不知其失。面目何足較，但恐有失德。茍且八十年，今與死隔壁。” 一句“恐有失德”，便能看出他一生的追求。  沈周畫像 三年后，公元1509年，沈周病逝，享年83歲。這在當時可謂長壽，沈周生前認為，自己的長壽源自內心的樂觀豁達，以及終其一生的道德修煉。難怪文徵明說： “吾先生非人間人也，神仙人也。” 雖說讀萬卷書，行萬里路，但即便一生未出江浙，小小一方天地，也足以讓他看透世間萬物的根本。這便是“神仙人”，致敬，沈周！ |
|
|
