來訪者龍吟 | 作者過去的20年里，我常有這樣的感覺： 我與這個(gè)世界格格不入。 仿佛有一個(gè)罩子，把我和其他人隔絕開，無法溝通，無法交流。 哪怕我在里面聲嘶力竭，也沒人能聽到。 好孤獨(dú)。 漸漸地，孤獨(dú)開始衍生出其他情緒，焦慮、抑郁、自我懷疑…… 它們攜手掐住我的咽喉，讓我頭痛欲裂、疲乏無力、夜夜難眠。 在“溺死”前，我瘋了似地抓住一切可以救命的樹枝，企圖開啟自救之旅。 以下，是我的故事：  01我像個(gè)孤獨(dú)患者自我拉扯從小，我就是一個(gè)很內(nèi)向的人。 不會(huì)來事，不善言辭，也沒有幾個(gè)朋友。 天天“神隱”在班級(jí)里，感受到最多的就是孤獨(dú)。 每到課間或體育課，其他人總?cè)齼沙扇海姓f有笑。 而我，只有影子陪伴。 上了高中后，境況有了改善。 我戀愛了。 我遇到了一個(gè)“小太陽”，她陽光、溫暖，是我的“救贖”，將我從無盡的孤獨(dú)感中拉出來。 我的心事也終于有了傾吐的對(duì)象，有什么不爽都能跟她吐槽一番。 我好像，不再孤獨(dú)了。 然而這種“好運(yùn)”并沒持續(xù)多久，上大學(xué)后，被“削弱”的孤獨(dú)感卷土重來。 我始終跟室友相處不來。 我的家境一般，所以我把很多的精力都放在了學(xué)習(xí)上，想著能盡快出人頭地，報(bào)答父母的養(yǎng)育恩。 而他們，好像個(gè)個(gè)家里都有“礦”，每天不是聊自己又準(zhǔn)備搶哪款新球鞋，就是說家里打算給他們安排去國(guó)外哪里“進(jìn)修”…… 心思都不在學(xué)習(xí)上，每天聚在一起就打游戲，在寢室嚷得震天響。 我試過跟他們說“打游戲的時(shí)候小點(diǎn)聲，影響到我了”。 他們一邊陰陽怪氣地說“好好好，大學(xué)霸，不吵你學(xué)習(xí)”，一邊依舊叫喚不停。 跟他們?cè)谝黄穑奶鞆臎]有共同語言。 所幸，很多人際交往的不順與孤獨(dú)，都能在與女友的電話中得到一點(diǎn)療愈。 然而，這點(diǎn)療愈，非常短暫。 因?yàn)楫惖兀幕貜?fù)逐漸冷淡，最后提了分手。 她離開后，我滿腔的痛苦失去了傾訴的對(duì)象。 我被抓進(jìn)更深的黑洞里，徹底與世隔絕。 孤獨(dú)、人際交往、失戀，就像三座大山，死死地壓著我，不讓我喘息。 我掙扎過，不停地給自己“打雞血”： “這些都是小事，都會(huì)過去的。我現(xiàn)在就只管好好學(xué)習(xí)，不要放松，成績(jī)優(yōu)異，我的人生就能有更多的選擇……” 可痛苦和孤獨(dú)就像流沙，越是掙扎，我就越深陷。 我越來越學(xué)不進(jìn)去，原來一眼就能看懂的題，我要反應(yīng)很久，重新一句一句地努力讀才能理解。 我開始整宿整宿地失眠，最長(zhǎng)一次幾乎3天都沒怎么睡過覺。 晚上睡不著，白天沒精神，注意力沒法集中，一動(dòng)腦就感覺腦子里有個(gè)小人拿著電鉆往外突突，頭痛欲裂。 上課，突然成了我要費(fèi)盡力氣才能做到的事。 沒辦法，我只能休學(xué)。 幫我辦理了休學(xué)后，父母帶我去了醫(yī)院，診斷是：中度抑郁癥。 醫(yī)生還給我開了一些藥，服藥過后，我的難過減輕了。 但我的精神依舊“一蹶不振”，什么事情都不想做，沒辦法與人接觸，覺得自己就是個(gè)廢人。 還好，在那個(gè)時(shí)候，我還僅存一點(diǎn)“求生”的希望，還能聽得進(jìn)去別人的建議。 所以，在父母的勸說下，我走進(jìn)了心理咨詢室。  02誰都沒有錯(cuò)只是角度不同罷了實(shí)話說，在此之前，我對(duì)心理咨詢的了解，只是電視劇里描繪的樣子： 可能有個(gè)很老道、嚴(yán)肅的專業(yè)醫(yī)生，拿著一個(gè)鐘擺，把你催眠后，讓你想象很美好的景象，然后治療就結(jié)束了。 實(shí)際上，它跟我想象的完全不同。 我的咨詢師，看起來溫溫柔柔，又帶著幾分靈動(dòng)。 她沒有一上來就給我催眠，而是說了句，“你好，請(qǐng)坐吧，不用太緊張，把它當(dāng)做聊天就好了。” 語氣輕快，帶著一些明亮，聲音很好聽，讓人倍感親切放松。 我應(yīng)聲坐在她對(duì)面的沙發(fā)上。 沙發(fā)很柔軟，淡黃的顏色看上去暖暖的，讓人心情不由地也暖上幾分。 接著，咨詢師說，“那我們開始今天的咨詢吧。你的情況我大致了解了，那你今天最想解決自己的哪個(gè)問題呢？” 我說，“最近狀態(tài)一直很喪，失眠，沒精神，感覺沒什么希望。你能不能給我搞個(gè)特效藥，讓我吃了就馬上好起來？” 她微笑地看著我，搖了搖頭，說： “我能感覺到你有很多的痛苦，也能理解你的心情。但我是咨詢師，沒有處方權(quán)。 而且，即使有，恐怕也沒有這種吃了能立馬改變你的藥呢。但我可以陪著你一起去尋找，探索改變自己的方法和力量。 你可以先說說你最想講的事，你都有什么樣的感受，以及感受到什么樣的狀態(tài)。” 我緊張地搓了下手，在她溫柔地目光下，慢慢地傾訴出我失敗的戀情、無法融入的友情、被寄予厚望的親情、以及揮之不去的孤獨(dú)。 邊講邊偷偷關(guān)注她的神情，我說了很久，她一直在很認(rèn)真地聽，真誠又安靜。 你大概無法想象，當(dāng)時(shí)我一個(gè)大男人，是如何感動(dòng)到想哭的。 感動(dòng)于，第一次有一個(gè)人投放了這么多關(guān)注在我身上，哪怕我邏輯不通地一直“胡言亂語”，她都一直懇切地關(guān)注著我，沒有打斷。 我至今記得，她在聽完這些事情后，看著我，溫和又堅(jiān)定地認(rèn)可我： “我覺得你很好，你很善良、很孝順、也很優(yōu)秀。你靠自己的努力上了不錯(cuò)的大學(xué)，也不曾松懈過學(xué)業(yè)，對(duì)自己的未來也有規(guī)劃，很有條理。你的身上，有很多的閃光點(diǎn)。” 她讓我感覺到她堅(jiān)定地和我在一起，她看得見我。 緊接著，我告訴她我藏在心里很久的困惑： “如果我真的足夠優(yōu)秀，為什么沒人喜歡我？為什么孤獨(dú)總是纏繞著我？” 她沒有直接給我一個(gè)答案。 而是帶著我從各個(gè)角度梳理： 我對(duì)于自己的評(píng)判，有著重重標(biāo)準(zhǔn)，活得自律又謹(jǐn)慎，但這又像一個(gè)牢籠。 “不可以”、“不能”、“不要”……很多的“不”字，成了我強(qiáng)加給自己的各種無形的標(biāo)準(zhǔn)，讓我從一開始就拒絕了很多的可能性，最后把自己鎖在了“孤獨(dú)”里。 比如，我認(rèn)為父母已經(jīng)很辛苦了，我不能再把自己的煩惱告訴他們，讓他們那么辛苦還要為我操心。 但也許，當(dāng)我愿意跟父母去聊自己遇到的問題，他們會(huì)滿心歡喜，跟我之間產(chǎn)生的更多鏈接。 再比如，我在鼓起勇氣跟朋友聊到與人相處的問題時(shí)，在聽到他們給出的“變圓滑點(diǎn)”“變合群點(diǎn)”的建議時(shí)，我覺得根本沒用，反而成了過錯(cuò)方，也不再愿意跟他們聊自己的事了。 但其實(shí)，朋友的建議只是建議，我們可以選擇聽或不聽。 如果不聽，那就不要讓這件事一直記在心上，一直想著“我是不是真的錯(cuò)了，是不是真的要和她們合群？”，最后停不下來地內(nèi)耗。 很多時(shí)候，走出自己設(shè)下的許多條條框框，勇敢地邁出第一步，也許孤獨(dú)感就能少不少。 咨詢師還很堅(jiān)定地告訴我，“你沒有做錯(cuò)。你只是為人處世與其他人不同，但這并不影響你的好。每個(gè)人有自己的處世方式，我很贊同你的做法，你不需要因此去攻擊、懷疑自己。” 我沒想到，咨詢師會(huì)對(duì)我說這些。 一直以來，我聽到的聲音常常都是，“你是不對(duì)的，你是需要改變的。” 她讓我明白了：原來錯(cuò)的并不是我，原來一件事可以有這么多的角度。 一次咨詢下來，并沒有如我初見的提問那樣，直接獲得馬上好起來的“特效藥”。 但我能感覺到，自己的“罩子”，在慢慢地裂開，透出一絲光進(jìn)來。 我也第一次體會(huì)到，原來這就是心理咨詢。 我愿意繼續(xù)試試。  03我的孤獨(dú)源自不被回應(yīng)的過去咨詢室里發(fā)生過思想碰撞還有很多。 與咨詢師的每一次交談，都讓我感覺到很放松。 我一直以為，很多話我只會(huì)爛在肚子里，永遠(yuǎn)不會(huì)說出口。 可面對(duì)她的時(shí)候，我都會(huì)說很多，每次說完之后也能體會(huì)到輕松感。 在她的帶領(lǐng)下，我在咨詢室里，回溯了被我掩埋，變得模糊不清的過往。 終于找到了我“孤獨(dú)”的源頭： 小孩子都有愛哭的時(shí)候，我也不例外。 可當(dāng)時(shí)的父母，并未正確回應(yīng)過我的情緒。 而是任我在那里哭，不安慰不滿足，覺得這樣就能讓我成長(zhǎng)。 可這個(gè)時(shí)候沒有被回應(yīng)的我，非常絕望。就像曾奇峰老師說的那樣，“無回應(yīng)即絕境。” 然后，為了不再體驗(yàn)這種“死能量”，退到自己的世界里面，用“罩子”隔絕了與外界的連接。 然后，逐漸在孤獨(dú)中枯萎，內(nèi)心的愛和親密都被阻截掉。 在咨詢師的陪伴下，我也變得更加堅(jiān)定。 我不再因?yàn)榇髮W(xué)期間沒有什么朋友而感到難過了，也不再急于讓自己合群。 因?yàn)椋缧睦韺W(xué)家歐文·亞隆說的： “要完全與另一個(gè)人發(fā)生關(guān)聯(lián)，人必須先跟自己發(fā)生關(guān)聯(lián)。如果我們不能擁抱我們自身的孤獨(dú)，我們就只是利用他人作為對(duì)抗孤獨(dú)的一面擋箭牌而已。” 我可以先讓自己擁有建立深度關(guān)系的愿望和能力。 去接觸真實(shí)的動(dòng)植物、真實(shí)的人，在與真實(shí)生命之間的互動(dòng)中，去產(chǎn)生深深的連接感。 人生的路還有那么長(zhǎng)，往下的每個(gè)階段我都會(huì)遇到不同的人： 也許有的人和我的三觀相符，能成為朋友； 有的人隨著相處慢慢發(fā)現(xiàn)彼此的不同，那就求同存異； 有的人我們自己努力了，卻還是沒辦法認(rèn)同對(duì)方，那不成為朋友也沒關(guān)系。 也許我很長(zhǎng)一段時(shí)間都不會(huì)遇到真正意義上理解我的朋友，不過我沒有停下變得更好的步伐。 因?yàn)椋覀儗?duì)自己的了解，就是在不斷地碰撞、互動(dòng)中得來的，這個(gè)過程也許煎熬，但卻是我們抵抗孤獨(dú)，找到人生意義的關(guān)鍵。 如果你希望這個(gè)過程能更容易一些，那么，不妨像我一樣，求助心理咨詢。 咨詢師能堅(jiān)定地接住你，幫助你更全面地認(rèn)識(shí)自己，帶你識(shí)別自己設(shè)下的框框，邁出積極的第一步； 而咨訪關(guān)系本身，也一段深度關(guān)系。你能在這段關(guān)系里，滋養(yǎng)出抵抗孤獨(dú)的力量。 最后，我想說，孤獨(dú)并不可怕，不合群，也沒關(guān)系。 你只需要試著邁出第一步，去感受風(fēng)也好，撫摸小動(dòng)物也好，欣賞月光也好，與人碰撞也好，都能給你與自己內(nèi)心連接的力量。 衷心期望我的經(jīng)歷，可以給你帶去一點(diǎn)抵抗孤獨(dú)的力量。 潘凱斌老師是國(guó)家二級(jí)心理咨詢師、敘事治療師。 |
|
|
