|
來源：新經典 ID：Thinkingdom 
一部好的作品需要一個好的開篇。 “多年以后，面對行刑隊，奧雷里亞諾·布恩迪亞上校將會回想起父親帶他去見識冰塊的那個遙遠的下午?！?/span>
《百年孤獨》的開篇以前所未有的敘述時態，巧妙地建構了交錯的遙遠時空與宿命般的悲涼氛圍。 “不可避免，苦杏仁的氣味總是讓他想起愛情受阻后的命運?！?/span>
《霍亂時期的愛情》的開篇暗示了持續五十三年七個月十一天的漫長愛情背后的苦澀滋味。 文學大師、敘事高手加西亞·馬爾克斯在他的自傳回憶錄《活著為了講述》中，用一個看似普通，卻滿含深意的句子，開始了精彩紛呈的講述： 魔咒般的開篇語，注定這是一場不同尋常的旅程。事實上，正是這次陪媽媽返回故鄉的賣房之旅，成了改變馬爾克斯生活的契機。從那時起，揮之不去的老宅記憶、貪婪的閱讀經歷、鎮子中的種種奇特現實、啟發并滋養過他的記者生涯……生命中最重要的那些人和事，指引他走進了文學的“陷阱”。 1927年，加西亞·馬爾克斯出生于哥倫比亞北部的河濱小鎮阿拉卡塔卡，童年與外祖父母一起生活，直到八歲時外公去世，馬爾克斯隨父母遷居至蘇克雷。外婆口中神奇的鬼怪世界，外公的戰爭生涯和決斗往事，鬧鬼的房子，對黑暗的恐懼，磚頭一般的西班牙語詞典……共同構成了馬爾克斯奇妙的童年世界，也成了他作為作家最初的記憶。閱讀加西亞·馬爾克斯的小說時，我們常常為其中超乎想象、魔幻離奇的故事驚嘆：吃土的少女、失眠遺忘癥、颶風刮走的鎮子……事實上，這些細節可以稱作“虛構的真實”，因為它們都源于馬爾克斯的日常生活，或是種種道聽途說的小鎮傳聞。“都說我四歲時面色蒼白，若有所思，滿嘴胡言亂語。其實，我說的多半是日?，嵤拢碛图哟锥?，為的是讓大人理會。大人間的談話成為我最理想的靈感來源。我先聽來，然后拆散打亂，隱去出處，再說給大人聽。我所言即他們心中所想，聽者無不愕然?！?/section> 經過 “添油加醋”的改寫，他將相互矛盾或排斥的說法與記憶分解、組合、重新排列，那些令人眼花繚亂、散發著迷人香氣的故事就此出爐。
“聽了那么多彼此矛盾的說法，我腦海中冒出許多無中生有的記憶。諸如此類的虛假記憶不勝枚舉，讓我在家中得了個壞名聲：娘胎里記事，睡夢中預知?！?/section> 他是舉世矚目的文學大師，也曾是一個愛講故事的孩子。在《活著為了講述》中，他也講述了自己的故事。在二十二歲的最后一個月，加西亞·馬爾克斯經歷了一段戲劇性的轉折：
“下個月，我就滿二十三歲了。我剛從法律系輟學，時間凈用在讀書和背詩上，義無反顧地每天抽六十根劣質香煙，撰寫每日專欄賺取聊勝于無的稿酬，天黑了，就隨便在哪兒湊合一夜。前途一抹黑，生活一團糟……我的生活中充滿了陷阱、推諉、幻想，更要竭力避開無數的誘惑：似乎我干哪行都行，就是當不了作家?！?/strong> 從大學退學后，靠著幾個發表在報紙上的短篇小說，馬爾克斯進入了報界，撰寫文章賺取微薄的稿費，日子始終過得緊巴巴的。
“因為囊中羞澀，我領先于潮流二十年：胡須如野草，頭發似雞窩，身穿牛仔褲和花里胡哨的襯衫，腳上是一雙朝圣者的涼鞋。”“我對榮譽、金錢、衰老一概不感興趣，我篤信自己會年紀輕輕地死在街頭。” 在形單影只、窮困潦倒的日子里，馬爾克斯躲在報社的僻靜角落，十小時不間斷地敲著打字機，堅信自己的厄運與生俱來、無可補救。種種艱辛與狼狽，加西亞·馬爾克斯無比坦誠、幾乎毫無保留地全部寫進了自傳里。他已成為傳奇，卻選擇講述真實。陪媽媽賣房子的返鄉之旅，在馬爾克斯內心喚起了“無法抗拒的寫作渴望”，也讓他從故鄉勾起的所有回憶中找到一條新的文學之路，他迫切地下定決心：要么寫作，要么死去。 加西亞·馬爾克斯小說中細密得驚人、如水銀瀉地般一氣呵成的敘事總給人一種錯覺：作品天成，妙手偶得，天才的文學天賦和噴涌的靈感是他在創作中無往不勝的最大秘訣。坦率的馬爾克斯在《活著為了講述》里打破了關于他本人的神話，他在好友面前不留情面地批評自己發表在報紙上的短篇小說：那個短篇狗屎不如。“我投入了那么多的愛與痛，畢恭畢敬地戲仿曠世奇才卡夫卡，如今讀來，全是晦澀難懂、支離破碎的自言自語，只有三四句差強人意。” 返鄉之旅把馬爾克斯從重技巧、輕主題的困境中拯救出來，彼時他正陷在苦思一年的小說草稿《家》中，故地重游，往事再現，他意識到沒有現實基礎與詩意根基的《家》只是“胡編亂造”，遭遇現實，只能粉身碎骨。“夢想中鴻篇史詩的摹本就是我的家族。旅行歸來，我旋即動筆。無中生有、虛構杜撰已無用處，原封不動地保留在老宅里、不知不覺間牽動的情感才彌足珍貴?！?/section> 新的道路漸漸顯現，但也并非一片坦途。全情投入的反復修改，師友們的熱心建議，心緒不寧的兩個月枯等，處女作長篇《枯枝敗葉》只等來了一封言簡意賅的退稿信。直到幾年之后，這部花費了巨大心血的作品終于有了面世的機會。
即使是馬爾克斯這樣的巨擘，文學生涯也不是順風順水。有過失敗之作，也曾走入過死胡同，一次次地調整結構、打磨語言、錘煉技巧，捕捉轉瞬即逝的靈感，堅持不懈地摸索，才有了那些如行云流水、精巧明快的傳世佳作。加西亞·馬爾克斯用高超的敘事技巧和充滿魔力的文字，建造了一個奇詭魔幻、令人目眩神迷的文學迷宮，《活著為了講述》就像一張路線圖，指引、標記著他的小說中孤獨與愛的藏身之地。家鄉小鎮阿拉卡塔卡的暴雨無情地毀壞了房屋和家畜，《百年孤獨》里，一場長達四年十一個月零兩天的雨把馬孔多變成了荒蕪之地。香蕉公司的離去使鎮子逐漸走向衰敗，“香蕉熱”的記憶與“香蕉工人屠殺”的傳聞來勢洶洶，歷史真相卻依然迷霧重重。“如今，香蕉公司早已一去不復返。唯一鐵板釘釘的是，他們卷走了一切：錢、十二月的清風、切面包的餐刀、午后三點的驚雷、茉莉花香和愛。只留下灰頭土臉的巴旦杏樹、耀眼的街道、木頭房子、生銹的鐵皮屋頂，以及被回憶擊垮、沉默寡言的人?！?/section> 馬孔多與阿拉卡塔卡，虛構與現實，彼此映照，相互纏繞。馬爾克斯說：沒有我本人的生活經歷作為基礎，我可能連一個故事也寫不出。父母年輕時甜蜜又坎坷的愛情，啟發他創作了《霍亂時期的愛情》。“關于那段坎坷的戀情，父母說起過無數次，他們倆擅長講故事，回憶起甜蜜的愛情，心潮澎湃，不能自已。年過半百的我決定將它寫進《霍亂時期的愛情》，真假虛實，難以分辨。” 小說主人公弗洛倫蒂諾和費爾明娜被家人阻撓的戀愛，與他父母的遭遇如出一轍，但幸運的是，他們沒有經歷半個世紀的分離，而是美滿地相偕到老。在加西亞·馬爾克斯的筆下，生活為小說作了注腳，小說填滿了生活的罅隙。留給讀者的，是文字定格的永遠鮮活、永遠生動的一幅幅畫面。當已至暮年的加西亞·馬爾克斯回望他跌宕起伏、充滿魔幻色彩的一生，“20世紀的文壇標桿”、創作了虛構文學杰作《百年孤獨》的大師，決定用寫小說的方式，追溯他筆下所有光怪陸離、神秘幻象的源頭，講述自己的真實人生。“生活不是我們活過的日子，而是我們記住的日子，我們為了講述而在記憶中重現的日子?！?/strong> 不同于羊皮卷上中消失的布恩迪亞家族，加西亞·馬爾克斯的生平與故事，所有經過時光淘洗的記憶，將在這部樂觀而充滿愛意的回憶錄中，閃爍著永恒的詩意的光芒。
|
