|
沿著終日瘋狂喧囂的西單商業大街往北走,正好一站地的路程就到了粉子胡同。粉子胡同是一條東西走向的胡同,長約400米左右,東口與西單北大街相連,西口被附近小區用鐵柵欄擋住,只留下一個小門供行人慢慢通過。從某種意義上講,粉子胡同只能算作一條死胡同。 天氣好的時候,胡同東口北側總有一個修自行車的老人,瞇著眼睛在木凳上靜靜坐著,耐心地等待一兩宗上門的生意,但更多的時候,是在享受冬陽的撫慰或夏風的輕拂。南側是一家昏暗的川菜館,沒有艷麗醒目的招牌,也沒有身懷絕技的廚師和訓練有素的服務員,只是用一種質樸的方式,不聲不響地伺候著稀稀拉拉的幾個客人。往里走有一家部隊招待所,客房是半地下的那種,由一些像是軍嫂一樣的中年婦女經營著,不招攬也不張揚,總給人一種不靠這個營生吃飯的感覺。除此之外,整條粉子胡同再沒有一家商鋪,甚至連每日走街串巷的小商小販都很難看見。
其實,粉子胡同是北京現有的1300多條胡同中,少有的幾條歷經明朝、清朝、民國一直不走樣地叫到現在的胡同,已有幾百年的歷史和文化沉淀。在胡同的西邊,過去住著一家貴人,這就是光緒的愛妃珍妃和她的姐姐瑾妃的娘家。 珍妃和瑾妃為清朝工部禮部左侍郎長敘的兩個女兒,珍妃比瑾妃小兩歲,兩人的童年就是在粉子胡同度過的。姐倆在光緒十四年(1888年)入宮,被冊封為光緒皇帝的珍嬪、瑾嬪。10年之后,戊戌變法,光緒被軟禁瀛臺,珍妃因支持光緒帝變法,遭慈禧太后擯斥,打入冷宮監禁。1900年八國聯軍入侵,慈禧逃離北京,臨行前將珍妃沉溺于宮井。可憐的珍妃自打告別了粉子胡同就再沒踏進過家門,命大的瑾妃總算在1923年回到粉子胡同省了一次親,也讓粉子胡同的家里最后熱鬧了一回。
珍妃和瑾妃對粉子胡同都有著難舍的感情。珍妃生前雖然貴為皇妃,但與家人聯系密切,經常通過親信太監同家人傳遞信息。家人還曾因此遭到連累,在珍妃落難時,家人不得不一度賣掉粉子胡同的房產逃亡上海。瑾妃在最后一次回粉子胡同省親時把家中的每個院子、每間房子,甚至連廁所都轉悠著看了一遍,她邊看邊說:“看看吧!不看不知道今后還能看得見嗎?”那個令人心碎的5月,整個粉子胡同都被難舍和牽掛濃濃地浸潤著。 今日,珍妃和瑾妃的娘家大院依然雄偉壯觀,兩棵粗大的古樹靜靜地守護在青磚灰瓦的大門兩旁,古樸的木門、精致的門墩、厚重的上馬石都在向人們昭示著這家主人曾經的顯赫身世。走進大門,出現在眼前的卻是另一種景象:成排的電表箱懸在灰色的磚墻上;洗過的衣服和晾曬的被褥萬國旗般掛在院子的邊邊角角;前院、后院、廊檐下、墻角邊重重疊疊地蓋滿了小房,形成了一條條更窄更小的胡同。帶著歷史印記的二門、垂福門以及偏房和正房已變得破爛不堪、傷痕累累,讓人懷疑:自從瑾妃最后省親離開后,這里再也沒有了真正的主人。
如果說粉子胡同因珍妃和瑾妃名望而顯得尊貴,那么,又是什么原因讓這條胡同歷經數百載而姓名未改呢? 如果單從字面上來看,“粉子胡同”曾經就應該是閃耀著色彩、涌動著溫度的溫柔之鄉。因為“粉子”能讓人體味到久遠的“脂粉”氣息,而當下有的地方則干脆把“粉子”作為漂亮女人的代名詞。
翻開有關資料可以發現,明朝的街巷就有用“紅燈區”命名的情況,比如:勾欄胡同、粉子胡同、馬姑娘胡同、宋姑娘胡同等。勾欄胡同于民國時改為內務部街,今天仍在沿用。馬姑娘胡同早已消失。宋姑娘胡同,今改為東西頌平胡同。只有粉子胡同仍然存在。由此可以看出,明朝時的粉子胡同就是妓院所在地。 到了清代,人們一說到老北京的花柳之巷,首先想到的就是“八大胡同”。所謂“八大胡同”,并非某一條胡同的名稱,而是由百順胡同、胭脂胡同、韓家潭(現名韓家胡同)、陜西巷、石頭胡同、王廣福斜街(現名棕樹斜街)、朱家胡同、李紗帽胡同(現名大力胡同、小力胡同)組成的。其實,清代以前的粉子胡同已經是一個非常出名的紅粉之地,而八大胡同是在清朝、民國才興盛起來的。因為沒有文字記載和影像留存,所以只能把星星點點的陳跡串連起來,追尋粉子胡同這條老字號當年的風雨歷史。
1937年2月,劉少奇同志化名胡服隨中共中央北方局由天津遷到北京,住在磚塔胡同西口的四眼井10號 。同期,中共中央北方局為了適應形勢變化,決定在北平設置一部地下秘密電臺,臺址就選在粉子胡同20號(現門牌19號)。這個小院不大,卻有兩個門,北門在粉子胡同,南門在英子胡同,很適合地下工作的需要,便于在遇到緊急情況時及時轉移。當時,電臺就設在北屋的東耳房內。劉少奇同志就是通過這部電臺與黨中央保持聯系的。黨的地下組織也是通過這部電臺截獲敵人情報、傳遞上級指示,在對敵斗爭中發揮了重要作用。這段歷史雖然既不“偉大”也不“著名”,但對于粉子胡同來說,絕對算作“轟轟烈烈” “可圈可點”了。
滿載歷史滄桑的粉子胡同,曾經車水馬龍,今日門可羅雀;曾經燈紅酒綠,今日柴門布衣。依稀中真有些“暮去朝來顏色故,門前冷落車馬稀”的味道。凄涼嗎?失落嗎?無奈嗎?不,沒有那種感覺,因為這是粉子胡同自己的選擇。 當你走過粉子胡同,看一看青磚灰瓦間那燦爛的小花自由地綻放,看一看終日緊閉的如意門上雛燕在巢中一天天成長,看一看那幾株百年老槐在風雨中輕舞著巨傘般的枝杈,看一看白發老人牽著可愛的孫子緩緩走出家門時的安詳,我們終于明白了,粉子胡同就是一位飽經風霜的老人,它見證了時代的變遷,親歷了歷史的風雨。它有過讓人羨慕的榮華,也受過訴說不完的屈辱,它有過錦衣玉食的富貴,也經過露宿街頭的貧寒,所以今日它能寵辱不驚,在當下浮躁的社會中選擇寂寞、選擇安寧。 粉子胡同是一部歷史書籍,它記載了朝代的興衰成敗;粉子胡同是一場大戲,它演繹了人生的榮辱悲歡。 |
|
|
