這里的“泥腿”不是“泥腿子”。“泥腿子”專指農民，因為農民干農活時，整天和泥水打交道，常常把褲腿挽起來干活，這樣泥巴就會糊在腿上，如“泥腿”一般，因此農民被為“泥腿子”。這里說“泥腿子”沒有任何的貶義。我過去就是一個地地道道的“泥腿子”，當過生產隊副隊長、大隊副書記，經常領著農民外出挑河、挖溝、排水搭埝。其實，這“泥腿”子的稱號由來已久。如《儒林外史》第47回寫道：“到廳上把那鄉里的幾個泥腿替我趕掉了！”《紅樓夢》第106回中：“我們聽見說是府上的家人同幾個泥腿在外頭哄嚷出來的。”柳青在《創業史》第1部第8章也說過：“你一個泥腿子，有把握勝過人家嗎？”“泥腿”恐怕也是從“泥腿子”推衍而來的。“泥腿”是個中性詞：可指干事情專注、持久。如“他這個人干活太“泥腿”了，干了半天了也不知道歇會兒”；也可指執拗、固執，死乞白賴（lie）。如“誰敢招惹他，他泥腿者呢。對這件事一定會不依不饒，胡攪蠻纏、死不罷休的。”有的書上為了區分“泥腿”與“泥腿子”的區別，也把“泥腿”稱作“泥忒”。我們姑且這篇小說的女主人公外號叫“泥腿”吧。這也是她下鄉到小鎮以后，小鎮人給她起的外號。
“泥腿”不是小鎮人，是一個東礦區的下鄉知青。“文革”起來以后，她和同學們到全國各地進行大串聯，還在北京見到了毛主席。見到毛主席以后，她喜不自勝，每天在串連的路上帶頭領唱《毛主席您是我們心中的紅太陽》。這一路下來，連走再搭車到韶山，往返幾千里地，去了兩個多月，那時有“紅衛兵接待站”，吃住有人管。這一路行來，她收獲頗多，既鍛煉了身體，也見了世面，尤其是說話論辯的功夫大長。走到那里都由她出面交涉，解決這一小隊紅衛兵的吃住問題。紅衛兵結束串連后，她在家呆了一段時間，就趕上知識青年上山下鄉運動。在串連的路上，她與他同班的一個同學好上了。回家后，沒事可干，兩個人便偷嘗了禁果，于是她便有孕在身，并已經顯懷。家里人也希望給她找個地方趕快下去，免得街道鄰居們說三道四，到哪里去呢？他的未婚夫也就是她的同學，父輩是小鎮人。雖說父輩去林西礦挖煤一直沒有回家，但老家有三間老宅，還有一個大侄子守家在地。于是他父親便回了一次家，找了找小鎮的干部，說自己的兒子帶著兒媳婦要回鄉勞動，接受貧下中農的再教育。小鎮領導高興地說：“毛主席說，知識青年到農村去很有必要，我們歡迎你的兒子兒媳回家參加勞動！”于是便把他們安排在第四生產隊當社員。回到小鎮后，她因為懷孕沒有參加勞動，只靠丈夫一個人勞動，到了年底分紅時，結果倒找錢。還是雙方父母貼補他們，替他們還了欠生產隊的債。“泥腿”第一胎生了一個閨女，起了個名字叫“串聯”，第二年又生了一個兒子叫“下鄉”，很有時代感。這四口人光靠“泥腿”男人一個人勞動，顯然入不敷出，于是第二年年底分紅又是倒找錢。“泥腿”一看年底分紅倒找錢，便急眼了，總讓父母掏錢也不是事啊？于是她找到小鎮辦公室。此時小鎮干部們正在開會，她進去后便一個勁兒嚷嚷。小鎮的干部對她說說：“我們正在商量事，你先出等一會兒。”她就在辦公室外面的一個磨盤上坐著等，可干部們開會總也不散。她等不及了，便站在磨盤上大聲的嚷嚷起來：“年底分紅，大家都分錢，我們倒找錢？這合理嗎？大伙兒給評評！這不是欺負我們下鄉知識青年嗎？”小鎮干部一聽，會開不下去了，都出來與她辯理。此時磨盤的周圍也圍了一群看熱鬧的人，筆者當時也是其中之一。只見“泥腿”站在磨盤上，一個胳膊叉腰，一個胳膊舞動著，大聲地說：“大家給評評理，我們干了一年，還要到找錢？有說理的地方嗎？”“你家工分不夠，人口又多，與大家一樣分糧食分東西，占了大家的便宜，自然要倒找錢！”一個小鎮干部說。“我家窮得就剩四個旮旯，耗子都不呆，你讓我們拿什么拿錢？真是站著說話不腰疼！”“倒找錢的不是你們一家，還有其他人家。人家怎么不找？”另一個小鎮干部說。“這些人家是工農戶，有上班掙錢的，倒找錢他們有錢？我們用什么拿錢？我們是下鄉知青，是響應毛主席號召到這兒來的，不是到這受窮來了！”“那你可以勞動啊？”“我家有挨肩的兩個孩子，誰看管啊？”“誰叫你挨肩生，不知道節制！”“管天管地，管不著我生孩子！你想生還生不出來呢？”逗得看熱鬧的人哈哈大笑。“泥腿”不愧是東礦的姑娘，在磨盤上揮胳膊擼袖子，滔滔不絕，吐沫星子亂濺，特有開灤個人特別能戰斗的精神。她正在舌戰群儒之際，鎮長這時才說了話：“你不想倒找錢可以，但我們無能為力啊！因為倒找錢的不是你們一家，再說上邊也沒有這個政策。”“你沒法，我找上邊去！”于是，“泥腿”跳下磨盤，直接去了公社，并找了工委，卻都沒有解決問題。第二天。她又沿著煤河岸邊的道路奔波了30里地去了縣里，找到了“下鄉知識青年辦公室”反映問題。“下鄉知識青年辦公室”也不能直接給她解決問題，于是帶她找到縣委辦公室。就這樣，她層層面見領導，毫不怵茬，慷慨陳詞，最后還是縣里以知識青年下鄉的救扶政策，給她解決了倒找錢的問題，暫時度過生活困難。于是“泥腿”在小鎮名聲大噪，說這個女知青真是個“泥腿”，沒有這個“泥腿”勁兒，怎么能夠找得錢來？
一個問題解決，一個問題又來。“泥腿”的丈夫是個蔫巴，有名的“一腳踢不出一個屁來”的主兒，小鎮人給他起個外號“蔫巴”。“泥腿”能言善辯，口茬子厲害，“蔫巴”半天不說一句話，總是“豆干飯燜起來”，兩口子性格大相徑庭。小鎮人說，這兩口子性格差別怎么這么大呢？于是有個不錯的姐們問“泥腿”：“你快言快語，怎么看上得他？”“泥腿”說：“我就喜歡他的老實勁兒。要不他像我這樣兒，還不天天斗嘴打架？”“蔫巴”雖然天天出工，讓干啥干啥，工分卻不高。一個壯勞力的每天工值是10分，但只給“蔫巴”9分。本來家庭就入不敷出，生產隊給“蔫巴”的工分低，“泥腿”又不干了，于是泥腿勁兒又上來了。她先是找生產隊隊長、副隊長。這兩個人說：“工分是大家評的，也不是我們定的？”“青壯年男勞力一般是10分，次一點兒的是9.5分，怎么給我們9分，看我們老實欺負我們？”接著，她又找小鎮鎮長。鎮長說：“生產隊的這樣的事情，我管不了！”“好吧，你們都說管不了，那我就天天追著你們的屁股找你們？”“泥腿”說到做到，拿出了“愚公移山”的精神，每天窮追不舍，弄得這些人腦瓜兒仁疼，最后他們實在招架不住，經過商量，給“蔫巴”的工值定了個9.5分。“泥腿”這才作罷，通過這兩件事，“泥腿”的外號就坐實了。
“泥腿”也不竟是翻火不講理，等兩個孩子大了一些，她能夠脫開身了，也積極參加生產隊勞動。她與丈夫不同，十分能干，于是不久就掙婦女的頂級工分：7.5分。比方說，秋末在葦溝里割葦草，那個時候水很淺，但已經很涼了。她脫了鞋，挽挽褲腿就下水割，兩腳沾泥，也不怕扎腳，真正成了泥腿子。那個時候干活有時承包，比如說拔棉花柴，拔完一畝地給多少分？較大一點兒的地就幾個人承包，小塊地就一個人承包。有一次，“泥腿”自己承包了一小塊地，自己帶上干糧，中午不回家，晚上很晚才拔完，抹黑兒回家。人們都說：“沒有見過這么能干的下鄉知青，干活真泥腿！”
