托克維爾 | 大革命爆發(fā)時(shí)，人們對(duì)它的看法各異

作者| 【法】托克維爾

沒(méi)有什么比法國(guó)大革命史更能警醒哲學(xué)家和政治家們要謙虛慎行了，因?yàn)榉▏?guó)大革命是歷史上最偉大、最源遠(yuǎn)流長(zhǎng)、醞釀得最為成熟卻又最難以預(yù)測(cè)的歷史事件，無(wú)有出其右者。

即使天才如腓特烈大帝，也沒(méi)能預(yù)測(cè)到大革命的爆發(fā)。雖然他事先接觸到了，卻無(wú)動(dòng)于衷。此外，他一開(kāi)始就是按照大革命的精神處事的，是大革命的先行者和代理人，然而，當(dāng)大革命一觸即發(fā)時(shí)，他卻沒(méi)有分辨出來(lái)。法國(guó)大革命和歷史上其他為數(shù)眾多的革命迥然相異，具有嶄新獨(dú)特的面貌，這使得在革命剛爆發(fā)時(shí)，人們并沒(méi)有察覺(jué)到它的存在。

法國(guó)大革命是一件舉世矚目的事情，各國(guó)人民都隱隱約約地感到新時(shí)代即將到來(lái)，懷有一種變革和改良的模糊愿望，但誰(shuí)也想不出大革命究竟應(yīng)該是個(gè)什么樣子，而各個(gè)國(guó)家的君主甚至連這種模糊的預(yù)感都沒(méi)有。這種預(yù)感使得大革命一出現(xiàn)，人民就跟著騷動(dòng)了起來(lái)。一開(kāi)始，君王和臣屬都將大革命看成一場(chǎng)周期性疾病，在這場(chǎng)疾病面前，各民族都不能幸免，但它的后果也無(wú)非是為鄰國(guó)開(kāi)辟新的政治領(lǐng)域，不必過(guò)于擔(dān)心。如果他們偶然說(shuō)出了大革命的真髓，那也只是不經(jīng)意的。1791年，德意志各君主嘯聚匹爾尼茨，宣布法國(guó)君主制面臨的威脅也是整個(gè)歐洲舊制度的共同威脅，它們和法國(guó)都處在危險(xiǎn)中，而事實(shí)上，這些高高在上的君主根本不相信這番話，從當(dāng)時(shí)的秘密文件中可以看出，他們不過(guò)是找個(gè)借口來(lái)遮掩他們的真實(shí)意圖，或是在大庭廣眾之下粉飾這些意圖。

在他們看來(lái)，法國(guó)大革命只不過(guò)是一個(gè)轉(zhuǎn)瞬即逝的地方事件，他們只需從中撈到好處即可。在這種思想的支配下，他們狼狽為奸，私下結(jié)為聯(lián)盟。由于獵物近在咫尺，他們便你爭(zhēng)我?jiàn)Z起來(lái)，既彼此分裂，又相互接近。雖然他們的準(zhǔn)備非常充分，卻惟獨(dú)沒(méi)有預(yù)測(cè)到即將發(fā)生的變動(dòng)。

英國(guó)人長(zhǎng)期享有政治自由，他們對(duì)自己的歷史如數(shù)家珍，富有見(jiàn)識(shí)和經(jīng)驗(yàn)，穿過(guò)眼前的層層迷霧，他們也確實(shí)看到了即將來(lái)臨的大革命，然而，他們并沒(méi)有看清大革命的形式，無(wú)法預(yù)測(cè)法國(guó)大革命會(huì)對(duì)英國(guó)乃至整個(gè)世界的命運(yùn)造成怎樣的影響。在大革命蓄勢(shì)待發(fā)之際，英國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)家阿瑟·揚(yáng)正在法國(guó)游歷，他已經(jīng)看出這場(chǎng)革命勢(shì)在必行，但對(duì)這場(chǎng)革命的意義卻懵懂無(wú)知，他甚至認(rèn)為大革命會(huì)導(dǎo)致特權(quán)擴(kuò)張。他這樣說(shuō)道：“如果這場(chǎng)革命會(huì)讓貴族的地位更為優(yōu)越，那么我認(rèn)為它就是弊大于利。”

自法國(guó)大革命爆發(fā)之日起，輝格黨領(lǐng)袖伯克就對(duì)它充滿了敵視，但即使是他，在某些時(shí)候也沒(méi)有把握。剛開(kāi)始時(shí)，他認(rèn)為大革命會(huì)導(dǎo)致國(guó)削弱甚至滅亡。他說(shuō)：“毫無(wú)疑問(wèn)，法國(guó)將長(zhǎng)期乃至永遠(yuǎn)失去好戰(zhàn)的天性，未來(lái)的一代會(huì)像那位古人一樣說(shuō)，聽(tīng)說(shuō)，高盧人在古時(shí)曾以武力聞名。”

判斷歷史事件，遠(yuǎn)距離比近距離更為準(zhǔn)確。在法國(guó)大革命即將爆發(fā)之際，人們對(duì)革命所造成的影響并沒(méi)有一個(gè)明確的認(rèn)識(shí)。在浩如煙海的陳情書(shū)中，我只發(fā)現(xiàn)有兩份陳情書(shū)表達(dá)了人們的某種恐懼心理。人們恐懼的是王權(quán)（也就是當(dāng)時(shí)所謂的宮廷）繼續(xù)獨(dú)攬大權(quán)。三級(jí)會(huì)議的表現(xiàn)軟弱不堪，再加上它短暫的周期，讓人們感到憂心忡忡，害怕會(huì)受到暴力威脅，而貴族們更是覺(jué)得寢食難安。很多陳情書(shū)這樣寫(xiě)道：“御前衛(wèi)隊(duì)已經(jīng)宣誓，即使發(fā)生騷亂或暴動(dòng)，也絕不把槍口指向公民。”只要三級(jí)會(huì)議能夠自由召開(kāi)，那么所有的弊端就會(huì)一掃而光，雖然改革的工程很宏大，但并不復(fù)雜。

出人意料的是，隨著局勢(shì)的發(fā)展，法國(guó)大革命逐漸呈現(xiàn)出它那恐怖的面孔。它先是摧毀了政治機(jī)構(gòu)，接著又廢除了民事機(jī)構(gòu)；在變革了法律規(guī)章后，又改變了風(fēng)俗習(xí)慣和語(yǔ)言；在鏟平了政府結(jié)構(gòu)后，又動(dòng)搖了社會(huì)基礎(chǔ)，最后甚至要清算上帝本身。沒(méi)用多久，法國(guó)大革命便跨越了國(guó)界，以人們聞所未聞的手段、嶄新的戰(zhàn)術(shù)、致命的規(guī)則，即英國(guó)政治家威廉·皮特所謂的武裝輿論，這個(gè)強(qiáng)盛的國(guó)家沖垮了各個(gè)帝國(guó)的阻撓，碾碎了一頂頂王冠，蹂躪了一個(gè)個(gè)民族，甚至出現(xiàn)了這樣的怪事：他們竟然能將這些民族爭(zhēng)取到自己這邊來(lái)！

隨著大革命的爆發(fā)和發(fā)展，人們的觀點(diǎn)也逐漸發(fā)生了變化。很多事情在歐洲各君主和政治家的眼中原本是日常瑣事，一下變成了新事，甚至和世界上有史以來(lái)發(fā)生的一切都截然對(duì)立，但它又如此普遍和令人費(fèi)解，以至于在面對(duì)這種現(xiàn)象的時(shí)候，人類會(huì)感到茫然失措。有些人認(rèn)為，這個(gè)聞所未聞的力量仿佛是橫空出世并且永恒存在的，一方面人類無(wú)法阻止它，另一方面它也不會(huì)自動(dòng)停止，這股可怕的力量將會(huì)導(dǎo)致人類社會(huì)走向最終的崩潰。很多人甚至將法國(guó)大革命看作魔鬼顯靈。鼓吹君主制的哲學(xué)家德·梅斯特爾自1797年起，就說(shuō)：“法國(guó)大革命具有惡魔的性質(zhì)。”與之相反，另一些人則在法國(guó)大革命中看到了來(lái)自上帝的福音，它不但要改變法國(guó)的面貌，還使得整個(gè)世界的面貌煥然一新，并且創(chuàng)造出了一種新人類。在當(dāng)時(shí)的一些作家身上，都能看到這種頗具宗教色彩的恐怖心理，就像薩爾維當(dāng)初見(jiàn)到蠻族那樣。伯克在闡述他的思想時(shí)，曾驚呼：“法國(guó)哪里只是喪失了舊政府，它簡(jiǎn)直是喪失了所有的政府，與其說(shuō)法國(guó)必將成為人類的夢(mèng)魘，不如說(shuō)它幾乎成了屈辱和憐憫的對(duì)象。然而，從這座君主制墳?zāi)怪凶叱鰜?lái)的，卻是一個(gè)強(qiáng)大、丑陋到超出人類全部想象力的怪物。這個(gè)丑惡的怪物不顧一切地向目的地狂奔而去，既不怕危險(xiǎn)，又不會(huì)因悔恨停下腳步。它對(duì)一切固有的準(zhǔn)則和常規(guī)手段都不屑一顧，誰(shuí)要是對(duì)它的存在有異議，就會(huì)被打倒。”

法國(guó)大革命真的像當(dāng)時(shí)人們所想的那樣不同尋常么？真的像人們說(shuō)的那樣具有顛覆性和改革創(chuàng)新么？這場(chǎng)怪異而恐怖的革命的真正意義是什么？它有什么樣的特點(diǎn)？造成了怎樣的深遠(yuǎn)影響？它具體摧毀了什么？又創(chuàng)造了什么？

現(xiàn)在看來(lái)，研究和論述這些問(wèn)題的時(shí)機(jī)已經(jīng)到了，我們現(xiàn)在所處的確切位置正好可以更準(zhǔn)確地觀察和判斷這個(gè)偉大事物。偉大的革命已經(jīng)離我們有一段距離了，我們只能稍稍感受到令大革命的參與者為之傾倒的激情，同時(shí)，我們?nèi)匀浑x大革命相當(dāng)近，這使得我們可以深入到大革命的精神中，對(duì)它加以理解。而用不了多長(zhǎng)時(shí)間，人們就難以做到這點(diǎn)了，這是因?yàn)橐坏﹤ゴ蟮母锩〉贸晒Γ蜁?huì)讓產(chǎn)生革命的原因消失于無(wú)形，這樣一來(lái)，革命由于自身的成功，反而變得不可理解了。