|
最近一段時(shí)間，頻道出入醫(yī)院，發(fā)現(xiàn)一個(gè)現(xiàn)象。 鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)院里，動(dòng)手術(shù)的，打針的，住院的，絕大多數(shù)都是老年人，少數(shù)是中年人和孩子，陪護(hù)也多是老年人，少數(shù)是年輕人。 偶有幾個(gè)年輕化的家庭，基本都是年輕父母帶著家里的男孩子來做包皮或肛瘺手術(shù)。 再就是跟著老人陪床的留守兒童，在醫(yī)院里用清脆3的嗓音為整個(gè)昏暗陰沉的走廊氛圍增添幾分歡樂的童趣。 寒假的時(shí)候，臨近春節(jié)，在家里，熱鬧非凡，年輕人占據(jù)人群構(gòu)成的重心，路上每天車來車往，人來人往，深夜還有人們活動(dòng)的聲響。 而現(xiàn)在，街面兩排的房子，或往里縱深推進(jìn)的房子，都安安靜靜的閉著門戶。 白天天氣熱，安靜。 清晨或夜晚涼爽，也是安靜。 偶有幾個(gè)鄰居坐在一起，也是年年如是的老年閑聊群，組成人員只見少，不見多。 前幾天哥哥在家，跟他朋友通話時(shí)的一句“成了老年人聚集地了”，精準(zhǔn)定位了目前的鄉(xiāng)村現(xiàn)狀。 老年人帶著留守兒童，暑假的時(shí)候，孩子去往父母工作所在地，老年人依舊在村里。 孩子的聲音少之又少，老年人的活動(dòng)種類單調(diào)純粹，飯后閑時(shí)聊天的話題永遠(yuǎn)都是身邊人或臨近村莊里的某某家的家長里短。 還在醫(yī)院住院的時(shí)候，躺在病床上的母親，透過門，看到一個(gè)老人被醫(yī)護(hù)人員從手術(shù)下來，到病房門口時(shí)，老人躺在床上，麻藥勁兒還沒過，身邊圍滿了兒女。母親激動(dòng)地回頭對(duì)我說了一遍又一遍，你看這老頭多有福，生了一堆孩子，都把床給圍滿了，這老頭有福的很。 今天在門診就醫(yī)，排隊(duì)時(shí)，前面一個(gè)老爺爺，有五個(gè)孩子，三個(gè)兒子，兩個(gè)女兒，生病了，他的孩子們從各個(gè)地方都回來照顧他，他很開心。或者說，疾病讓他痛不欲生，但是孩子們的孝心讓他心生幸福。以至于在她的女兒出去給她拿藥的時(shí)候，他漸或盯著我的眼睛說“難受嘞我，恨不得死的味兒，我給他們說給我喝個(gè)藥，讓我直接死了吧，他幾個(gè)聽完都不吭聲，開始哭……”“我?guī)讉€(gè)孩子都孝順，我一有病都回來了，吉林的、遼寧的、商丘的……” 于是，娘又開始提及住院時(shí)看到的那個(gè)“幸福的老頭”，感慨“還是孩子多了好，有人照顧”，連醫(yī)生也跟著如是感慨。 我聽后，笑說孩子多了，孝順還好，要是不孝順…后面的話我沒說，大家都默契的跟著笑了。 取了藥，去護(hù)士站掛針，掛好針，我去走廊里等著，中途，娘喊我過去給她換藥時(shí)，屋里坐滿了老年人，其中一個(gè)老年人說，村里的學(xué)校招不到學(xué)生了，學(xué)校要倒閉了。這句話沒結(jié)束，來自四面八方的老人開始接話“我們那也是”……此起彼伏的聲音，陳述的全是他們眼見的事實(shí)。 出發(fā)去給娘掛針之前，鄰居家的一個(gè)三四歲的小男孩子和他即將要讀一年級(jí)的姐姐，一大早就來找我玩，有時(shí)候帶著一兩個(gè)玩具，有時(shí)候拖著他兩個(gè)箱子的玩具，這樣的跨越年紀(jì)的玩耍，前前后后已經(jīng)持續(xù)了半個(gè)月了。 周邊的鄰居看到他老是來找我玩，和在我們家門口攤了一地的玩具后，都會(huì)笑著感慨“他些好（還挺喜歡）找你玩？” 我內(nèi)心想的是，大概是周邊的同齡人太少了，我這個(gè)年齡層的人，他見到的也太少了。 我的出現(xiàn)大概就像一個(gè)稀有物種，他很好奇，于是懷著這種探索的心情，把我當(dāng)做了一個(gè)未曾體驗(yàn)過的人偶玩具了吧？！ ——燁子于2023年8月7日 |
|
|
