【原】陰茹：興安村印象

新用戶1534Bpiv 2023-08-16 發布于陜西

展開全文

興安村印象

陰茹

漢中鋪鎮新安村距離鋪鎮收費站不遠，從316國道斜插過去一條平坦鄉村公路直通村委會。

村委會院落不大，一棟上下二層紅磚白墻小樓矗立在院落右側，院子地面用水泥硬化，小樓臺階下砌著一塊長條狀花壇，一年四季有各色花卉次第開放，院角有一座高約5米水塔，聽說是備用機井水塔。院墻四周環繞著香樟樹，再遠就是田坎桑陌、溝渠電桿、村莊瓦礫。從村委會方向遠眺，縱橫交錯著兩座高架橋，風馳電掣高鐵隱約可見，汽車轟鳴聲不絕于耳。只可惜近水樓臺未先得月，村委會距離公交站有三公里遠，且鄉道狹窄，出行困難，直到2020年初經多合力促成，距離村委會1.5公里處烏梅寺小學公交站迎來首班公交，村民才結束了出門長途跋涉到鎮上趕公交汽車窘狀。

我們是2015年到新安村扶貧，2020年脫貧任務完成，2021年轉入鄉村振興，下村頻次較之前少一些，但還會經常到村里走走。

7年，在人生長河中算不了什么，但對我來講，最青春美好歲月與這里息息相關，剪不斷理還亂，怎么可能遺忘和抹去。更何況朝夕相處中我和我的同事與村民從陌生到熟悉，再親如一家。逢年過節彼此打電話問候，油菜花開腦海中浮現一片金燦燦花海，嗡嗡忙碌采蜜的小身影，禁不住會心一笑，是不是該去看看那個喊了無數遍叔叔、阿婆面孔土地。

忽然想起第一次踏進這座村子看到的一幕幕。

那天也是油菜花開的3月。遭遇倒春寒，前一天剛下過一場中雨，路面濕滑，我們在村委會婦女主任陪同下到這個村子九組、一組去訪問我們幫扶的幾戶村民。

一組、九組是整個村子最偏遠的兩個村子。

順著高鐵架橋下一條泥濘不堪小路，可以徑直走到村民家中。此刻還沒有下雨，被大車壓壞的路段凹凸不平，走起來深一腳、淺一腳。第一次接到任務，內心忐忑不安。說到底，我確實不知道該和村民怎樣交流，也擔心被人拒之門外。

見到第一戶是九組陳素英老人。

鐵門緊鎖，敲了半天門也不見動靜。

還是村婦聯主任有經驗，一邊喊，一邊叩擊鐵門。過了約五分鐘，一位阿婆從大院側門摸摸索索走出來，用鑰匙打開緊閉大門。婦女主任解釋說阿婆耳背，我們聲音太溫柔，她聽不見。

在交談中我們得知阿婆耳背、有眼疾，雖然做過白內障手術，但效果不佳，右眼徹底失明，左眼視力模糊。阿婆養育三個兒子，大兒子在鎮上做生意，經常給老人買米、買菜、買肉，不過生意忙，難得回來。新樓是三兒子的，不過兩口子在略陽工作，空蕩蕩院落只有老太太一個人居住。

“吃飯倒沒有什么問題，就是孩子們都不在家，腿腳不好，耳朵也聽不清楚，真擔心啥時候死了都沒人知道。”阿婆斷斷續續嘮叨著。

我們去廚房看看，柴火、農具堆放整齊，阿婆勤快，愛干凈。灶臺上有一盤剛炒好的青菜和三個白饃，嗡嗡飛舞蒼蠅在灶臺盤旋，以老人眼神估計是看不見的。

“我們這個村子，大部分年輕人都出去打工，留下都是孤寡老人和孩子。像陳素英這樣留守老人村里還有很多，村委會盡可能讓他們享受各種惠民政策，患病老人也有新農合醫療補助，看病吃藥問題不大，但老人孤獨問題村委會解決不了。”婦女主任是個漂亮、干練女干部，看的出她心底善良，人緣不錯。

張全福老兩口是我們走訪中生活最貧困，處境最艱難農戶。

全福，父母一定是希望他富貴、幸福，才會給他取這個名字。老人居住土坯房衰敗、破落，不僅漏風、漏雨，還散發著一股難聞霉味。整個房屋搖搖欲墜，用兩根木棍勉強支撐。

我問老人是否有兒女，老人努努嘴巴。我順著他指的方向看去，一棟白墻紅瓦洋樓在他家屋后刺眼聳立著。

“那是他小兒子家，三個兒子結婚成家，都住在村里，可誰都不愿意贍養父母。我們村委會協調多次，讓他們拿錢幫父母翻修房子。人家不出錢我們也沒辦法。”

看我們一臉疑惑，陪同我們的小組長急忙解釋。

“我年齡大，地里莊稼也掙不到幾個錢，老伴腰椎增生，還患有高血壓，常年吃藥、住院，農合報銷一部分費用，但自己還是要出一大筆錢。她就是廢人一個，靠我一個人難啊！”

張老漢一雙露出腳趾的解放鞋格外惹眼，挽起的褲腳沾滿泥點，他低著頭，看著自己露出來腳趾，有些不好意思結結巴巴說道。

如果今天不是下雨，他早就下地干活了。看著那個佝僂著腰，一臉菜色面孔，斜倚在墻角女人，我們沉默了。

養兒防老是農村人傳統習慣，重男輕女也源于此處。

張全成老人今年84歲，有55歲黨齡，一看就是受過教育的人，戴著一副眼鏡，顯得文質彬彬。

聽老人講當年高中畢業回村，村上讓他當文書，因為成分不好沒干成。去山里砍柴，腳底受傷，落下風濕性關節炎，變天就疼。

老人很善談，口齒清楚，思維清晰。談起以前的事眉飛色舞、滔滔不絕。我們問及他現在生活，他夸獎自己小女兒，說衣服都是女兒買的。雖然和兒子住一起，但平時照料還是女兒多些。

我們走訪農戶中，多是一些鰥寡獨居老人，即便與孩子們住一起，也是各自勞作，各自做飯吃。一是口味不同，老人喜歡稀軟米粥、面條，吃的清淡，孩子們喜歡大魚大肉，味道重；二是農村婆媳關系緊張，兒子一般聽媳婦話，婆媳矛盾大，很難和睦相處。

李桂珍、李秀英也是我們幫扶貧困戶，她們患有多種慢性病和基礎性疾病。雖然國家報銷一部分醫藥費，但自己還是要承擔很大一筆醫藥費。所幸兩位老人兒女孝順，家庭和睦。從她們開朗的笑聲我欽佩她們對生活樂觀和智慧，如果不是聽她們自己說起，根本猜不到她們患有癌癥。

雨越來越大，一戶戶走訪下來，心情也頗為復雜、沉重。

農村孤老多病，缺乏陪伴、照料，土地嚴重撂荒普遍存在、卻很難找到有效解決途徑和辦法。

種植水稻、油菜和簡單經濟作物附加值低，賺不到錢，耕地面積少，剩余勞動力多，村里大部分年輕人進城打工，留守老人和留守兒童孤獨無助、生活困難，缺少照顧陪伴是普遍現象。

怎樣幫助農村解決老有所養，病有所醫難題也成為我們扶貧重點、難點。

幸運的是，五年時間，“雨露計劃”、“創業培訓”幫助解決貧苦地區上學和就業難題。農村普遍實行合作醫療政策，個人出一部分、國家出一部分資金，解決了農村看病難問題。發放養老金和高齡補助讓農村孤獨老人有了最起碼的生存保障，很多遺留問題逐步得到改善。

幾年時間里我們幫助村里爭取了配套資金和優惠政策，完善了基礎設施。通往村委會主干道拓寬了、延伸了，村組部分土路得到硬化，村里設立公益崗位，爭取公益補助，有人負責清掃道路，村容、村貌干凈了，漂亮了。

路修好了，跑風漏雨房子得到修葺，飲水安全有了保障，村里又傳來老人和孩子們開心笑聲。村醫定期上門上給留守老人測量血壓，發放慢病藥品；我們這些幫扶干部隔三差五去村里看望老人，噓寒問暖。老人們領上養老金、糧補、高齡、殘疾補助，不再單純依靠子女贍養，家庭矛盾慢慢減少。

九組張全福老人是村里最后一批脫貧貧困戶，他現在每月都能領到一筆低保金。村里幫他申請幾萬元危房改造款，拆除舊房，在原宅基地舊址蓋上一棟兩層新樓。2021年春天他和老伴與小兒子一家搬進新居。新家不僅寬敞、干凈，設施也更加完備，衛生間安裝了沖水馬桶，廚房通上煤氣和電。輕輕一按，煤氣灶冒出藍色火焰，告別煙熏火燎燒柴日子，燒水做飯也輕松許多。

李老漢賣掉自己喂養多年那頭老牛，村里為他申請無息貸款，還補助部分養殖資金，老漢買了一頭黃牛，一年后黃牛生了一只牛仔，在他精心飼養下茁壯成長。

“能吃飽飯，住上好房子，真的感謝政府、感謝村干部、感謝你們這些幫扶干部”

在和我們交談時，老人用那雙布滿老繭的手緊緊握住我們，連聲感謝，他眉心兩道深鎖的皺紋隨著笑容而漸漸變淡。

村里有太多這樣故事讓人感動，親身參與扶貧工作，親眼目睹村子發生的變化，我內心多少有些欣慰。

機緣，讓我結識這群質樸鄉親；相處，讓我愛上了這片土地，與他們產生更多交集、眷戀、不舍，這讓我始料未及，無法忘懷。