“我們看夕陽(yáng),看秋河,看花,聽(tīng)雨,聞香,喝不求解渴的酒,吃不求飽的點(diǎn)心,都是生活上必要的——雖然是無(wú)用的裝點(diǎn),而且是愈精練愈好。” 這是魯迅弟弟周作人在文集中寫下的一段話,看得出,周作人對(duì)生活還是很有自己的講究的。 然而到了晚年,由于眾所周知的投靠日偽的經(jīng)歷,周作人的人生晚景可謂黯淡凄涼。 投敵始末 1938年春天,北京飯店,由日偽政權(quán)組織的“更生中國(guó)文化建設(shè)座談會(huì)”在此召開(kāi),周作人等文化名人突然出席,引得舉國(guó)輿論嘩然,文化界抗敵協(xié)會(huì)更是發(fā)出全國(guó)通電,譴責(zé)周作人等人的行為。這便是他投敵的開(kāi)始。 到了這年秋天,作為北平聲望最高的作家之一,周作人出任偽政權(quán)東亞文化協(xié)議會(huì)委員,“半只腳落水”,周作人這一行為受到社會(huì)輿論的強(qiáng)烈批判。
1939年元旦,國(guó)民黨軍統(tǒng)勢(shì)力暗中支持的“抗團(tuán)人士”,在北京八道灣11號(hào)周作人家中試圖用手槍刺殺周作人,僥幸的是子彈恰好打在了紐扣上,周作人僅受輕傷。 事后兇手逃脫,而日本人卻借著調(diào)查和保護(hù)之由頻繁出入周家。 遇刺后的周作人,箭頭為子彈擊中位置 這次槍擊事件給周作人帶來(lái)很大的驚嚇,他從此陷入恐慌不安。 日常生活開(kāi)支帶來(lái)的經(jīng)濟(jì)壓力,人身安全又帶來(lái)另外一種壓力,讓周作人開(kāi)始恐懼出門,甚至連去燕京大學(xué)教書(shū)上課都膽戰(zhàn)心驚。何況家里還有一位“會(huì)生活”的日本太太,這也使得他的生活變得日趨窘迫。
審時(shí)度勢(shì)之下,此刻也只有日偽政權(quán)能夠讓他過(guò)上富足安寧的生活,周作人決定出任偽北京大學(xué)圖書(shū)館館長(zhǎng)。 1941年元旦,周作人出任汪偽政權(quán)華北政務(wù)委員會(huì)委員、常務(wù)委員兼教育總署督辦,由著名文人變成了汪偽政權(quán)的文化官員,可以說(shuō)是完全下水了。 作為民國(guó)時(shí)期著名的文學(xué)家,周作人的投敵給中國(guó)人民的抗戰(zhàn)帶來(lái)很大的負(fù)面影響,日本人也借機(jī)對(duì)此進(jìn)行著重宣傳,周作人成為日本推行奴化教育和文化侵略的旗幟人物。 1945年周作人南京受審 1945年,抗戰(zhàn)勝利,周作人被以漢奸罪判處有期徒刑10年,監(jiān)禁于南京老虎橋監(jiān)獄。 1949年,在眾多文人的奔走呼吁下,周作人被李宗仁下令釋放。 此時(shí)盡管有胡適等人奉勸他去往國(guó)外定居,但他因懷念在北平的生活婉言謝絕,8月,他從上海返回北京定居。 晚年的黯淡時(shí)光 周作人不但是散文大家,而且精通日文、英文、世界語(yǔ)、古希臘文等語(yǔ)言。 解放后經(jīng)毛主席特批,國(guó)家安排周作人繼續(xù)他的翻譯工作,他以“周啟明”和“周遐壽”等筆名翻譯了眾多經(jīng)典作品,留下了400萬(wàn)字的翻譯作品。
這些翻譯工作既是出于創(chuàng)作興趣,也是謀生的工作。 周作人每個(gè)月按時(shí)向出版社交稿,出版社最初每月向他支付200元高稿費(fèi),1960年又增加到400元。在當(dāng)時(shí)這是一筆不菲的稿酬,但好景不長(zhǎng),四清開(kāi)始后,他的稿酬再次被降回200元。 1949年到1966年的17年間,周作人的生活平凡而安定。除了完成固定的翻譯工作,便是和一些北平舊相識(shí)嘮嘮往事和家常。
1966年風(fēng)云突變,一場(chǎng)巨大的運(yùn)動(dòng)席卷而來(lái)。這讓出版社國(guó)外譯著工作陷入癱瘓,同時(shí)也斷絕了周作人的經(jīng)濟(jì)來(lái)源——本來(lái)每月按時(shí)預(yù)付的稿酬被停掉了,于是全家人的生活只能靠周作人長(zhǎng)子周豐一夫婦的微薄收入來(lái)支撐。 1966年8月的一天,一群人闖入周家,砸毀了周母魯瑞的牌位,緊接著又查封了周家位于八道灣的宅子。周作人此時(shí)已是80多歲的老人,還是被拉了出來(lái),羞辱和鞭打之后被喝令住在屋檐下面。 在兒媳張菼芳的再三央求下,那群人看老人也確實(shí)經(jīng)不起折騰,才同意將周作人挪回廚房打地鋪休息。 周作人 周作人的兒子周豐一也被關(guān)進(jìn)了所在單位的“牛棚”,一家人生活陷入困頓,到了吃了上頓沒(méi)下頓的地步。再三請(qǐng)示報(bào)告下,他們?yōu)橹芗抑匦轮贫松顦?biāo)準(zhǔn),并且向糧店聲明,只許賣給周家粗糧。 周作人此時(shí)衰老的牙都沒(méi)剩幾顆了,每天的三餐只能就著臭豆腐喝點(diǎn)玉米面糊。營(yíng)養(yǎng)不良再加上長(zhǎng)期在幽暗禁閉的廚房空間內(nèi)生活,周作人的兩條腿很快浮腫起來(lái),行動(dòng)也變得困難起來(lái)。 期間周作人委托兒媳兩次寫信給派出所,請(qǐng)求準(zhǔn)其服用“安眠藥”安樂(lè)死:鄙人已年過(guò)八旬,再活下去只是給家人徒添負(fù)擔(dān)而已。懇請(qǐng)公安機(jī)關(guān),恩準(zhǔn)鄙人服安眠藥,采取“安樂(lè)死”一途。 一個(gè)80歲的老人想自殺,難道還需要請(qǐng)示公安機(jī)關(guān)嗎?周作人寫這樣的信還是有老式文人的做派,他或許還是希望有人能關(guān)注到他。 然而兩封信送出之后,全都石沉大海,在浩大的風(fēng)波之中,還有誰(shuí)會(huì)注意他這樣一個(gè) “文化漢奸”呢? 1965年周作人的最后一張照片 1967年5月6日早晨,兒媳張菼芳像往常一樣給公公倒了馬桶,為他準(zhǔn)備了一瓶開(kāi)水,就急忙上班去了。 到了下午,住在同院的鄰居路過(guò)周家窗前,隔著窗戶往屋里看了看。只見(jiàn)老人趴在鋪板上一動(dòng)不動(dòng),姿勢(shì)很奇怪,他感到不妙,便趕緊打電話給張菼芳,把她從學(xué)校喊了回來(lái)。 當(dāng)張菼芳趕回家時(shí), 82歲的周作人已渾身冰冷,去世多時(shí)。鄰居們分析,周作人可能是要下地解手,這時(shí)突然發(fā)病去世的。當(dāng)時(shí)的處境,也沒(méi)辦法把遺體送到醫(yī)院去查明死因,無(wú)奈只好匆匆銷了戶口,火化之后連骨灰盒都沒(méi)敢拿回來(lái)。 從新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)期的進(jìn)步文人,到與哥哥魯迅的失和,再到賣國(guó)投敵的漢奸,以及暮年的昏沉慘淡…… 不禁讓人感嘆造化弄人,戲劇沖突在周作人身上一幕幕上演,作為一個(gè)個(gè)體,命運(yùn)的“悲苦”幾乎伴隨了他的半生,而投敵叛國(guó)的經(jīng)歷,已將“文化漢奸”這一標(biāo)簽烙印在他所有身份的前面,不但為后人恥笑,也成為他難以洗刷的恥辱。 |
|
來(lái)自: 昵稱14934981 > 《人物》