|
他是首位提名金球獎的華裔演員，也是首位奧斯卡華裔頒獎人；他主演的電影在奧斯卡九提九中，讓無數人嘆為觀止；他的作品無緣內陸，但其絕世容顏卻成為內陸男演員的天花板；他曾入選美國《人物》雜志“全球最美50人”，被譽為“亞洲第一美男”。 他就是尊龍，一個讓當年紅極一時的林青霞、王祖賢和陳沖都為之傾倒的男星，而他坎坷的身世卻也與其驚世神顏形成了極不相稱的反差，留給了觀眾和粉絲無盡唏噓。  尊龍1952年生于香港的一個深秋。因為出后就被拋棄，他從不知道自己的父母是誰，唯有收留他的養母與之相依為命。而養母又是個殘疾人，她收養尊龍的初心倒不是因為善良，而是在當時的香港收留孤兒可以獲得一些補助金，她希望用這筆錢改善一下原本貧困的家境。 被這樣一個家庭收留的尊龍，自然不算幸運。養母對他本來就沒有什么感情，而那僅靠一點補助金積攢下的耐心也很快因為撫養一個孩子的瑣碎而被侵蝕殆盡。 貧窮讓這個女人變得異常暴躁，她對尊龍非打即罵，將生活的不如意全部發泄到了這個養子身上，甚至一度想將他再度送人。也許是害怕被再次拋棄，尊龍從小過著忍饑受餓、挨打挨罵的生活，卻逆來順受，謹小慎微。 然而，尊龍沒有因此討得養母的歡心。在尊龍10歲那年，養母還是因為嫌惡他是個“累贅”，將他送進了香港的春秋劇社學習京劇。如此一來，尊龍可以跟著劇團吃住，養母也就不必再負擔他的生活。 從表面上看，尊龍擺脫了養母的管束，從此終于可以不過苦日子了，殊不知，他只是從一個深淵跌進了一個煉獄。  在劇社，尊龍拜了當時很有名氣的京劇刀馬旦粉菊花為師。外表出眾又聰慧過人的尊龍很受師父器重，還多次跟隨京劇班子去日本演出。只是劇社的生活卻并非常人能忍。 這里的五十多個孩子每天天剛蒙蒙亮就要起床練功。先是半個小時的倒立，再是開嗓，一杯鹽水就是他們的“潤喉神器”，午飯僅有一個面團，晚上卻要訓練到十一點多才能休息。 練功生活艱苦卓絕不說，尊龍由于長相俊美、偏向歐化，又是個被父母遺棄的孩子，在這里顯得格格不入。他時常被同伴們聯合起來欺凌，甚至被毆打到吐血。這種近乎畸形的成長環境，造就了尊龍內心深刻的痛苦與不安。 與此同時，煉獄般的生活和磨煉也迅速讓尊龍成長為戲班頂梁柱一般的人才，很多演出都少不了他。然而，尊龍很快發現自己的付出總是得不到回報，演出也從來拿不到酬勞。 十七歲的少年在這一刻突然萌發出了反叛和逃離的勇氣。由于罷演后在香港貧民窟躲了三個多月，尊龍徹底惹怒了戲班子。當他覺得于心有愧想要回去時，只換來了師父的一記耳光。 尊龍自此在梨園斷了后路，但是因為戲班子出身的他有著扎實的演技和京劇功底，尊龍很快被眾多影視公司看中，就連香港邵氏電影都向他拋出了橄欖枝。  也許是出生和童年沒有選擇權，關于今后的人生，尊龍想要換種活法。他拒絕了這些人，轉而在一對美國夫妻的資助下，移居洛杉磯，翻開了人生的新篇章。 身在異國他鄉，急切想要扎根下來的尊龍鉚足了力氣。他一面在美國戲劇學院進修，一面不斷抽空學習語言。為了支付學費，他做過洗碗工、廚師，甚至當過攤販。 苦心人天不負，經過三年艱苦卓絕的學習，尊龍不僅順利從美國戲劇學院畢業，也習得了一口流利的英語。那張英俊的面龐經過歲月的打磨也變得更為精致。 一個亞裔演員想要在美國受到認可并不容易。但是尊龍那張俊美的面龐卻為他帶來了不少好運。 因為美國百老匯缺失既有武術功底，又有一張俊朗亞洲面孔的男星，所以尊龍在演藝道路上一直機遇不斷。從配角到主角，及至斬獲最佳表演獎，尊龍終于在國際舞臺上嶄露頭角。 好萊塢著名華裔經紀人黃美玉也在一場演出中一眼看中了氣質脫俗的尊龍，并成為他的伯樂。在黃美玉的引薦下，尊龍開始踏足好萊塢，出演了第一部主演電影《冰人四萬年》，尊龍在劇中雖然沒有一句臺詞，卻將一個原始人來到現代的錯位感表現得淋漓盡致。  后來《龍年》劇組又邀請尊龍出演一名傲慢的華人黑幫頭目，雖是配角，但是尊龍僅在劇中咧嘴一笑就搶走了主角的光芒，連美國人都稱他是“最帥的黑幫老大”，尊龍也因此提名了那年的金球獎最佳男配。 尊龍在劇中散發出的貴氣與霸道很快吸引了另一位導演貝托魯奇的關注。貝托魯奇當機立斷，決定把《末代皇帝》里的男主溥儀交給尊龍出演。帝王的貴氣和少年的憂郁，溥儀所具有的特質在尊龍穿上龍袍那一刻全都體現出來了。 也許尊龍本是遺落凡間的貴族，身世坎坷但卻有著不屈的傲氣，所以他與溥儀有著相通之處。 憑借此片，尊龍再次入選金球影帝。而隨著《末代皇帝》拿下奧斯卡九項大獎，尊龍更是一舉成為好萊塢的頂流，這在華人演員中堪稱奇跡。而尊龍從未因為這些榮譽而停止挑戰自己。 在這之后，他又接下了《蝴蝶君》的邀約，飾演一名有著異裝癖的京劇演員宋麗伶，雖為男兒身，舉手投足間卻盡顯女子氣質。劇中的他美目含情，風姿綽約，雌雄難辨的精彩演繹，讓尊龍的知名度甚至傳到了國內。 當時陳凱歌的《霸王別姬》正在挑選演員，“程蝶衣”一角本定的是張國榮，但看到尊龍之后，他猶豫了，最終向尊龍發出了邀約。  尊龍本人對這個角色亦是愛不釋手，甚至不惜自降身價與片酬，因為“程蝶衣”和自己的過往如此相像，“小豆子”的經歷更像是根據自己的童年編寫的。倘若出演這個角色，也許他就能將滿腹委屈向觀眾傾吐，讓更多人讀懂他，理解他，或許人生也就沒那么孤獨了。 可就在一切蓄勢待會之時卻偏偏出現了意外。一則“尊龍要來拍電影必須坐頭等艙，就連他的狗也必須坐頭等艙”這樣漏洞百出的謠言傳出，此后關于尊龍耍大牌的消息也不脛而走。 陳凱歌為此氣得直跺腳，臨時又將主角從尊龍改為了張國榮，而不諳世事的尊龍也懶得計較，甚至沒有多解釋什么。 只是隨著在美國的事業日趨成熟，尊龍還是始終想要尋求國內的認可，這個他曾經想要逃離的地方，亦是他更奢望建立更多情感的地方。 為此他曾自降片酬，推掉斯皮爾伯格監制的《藝伎回憶錄》，選擇了《康熙微服私訪記5》，推掉了奧斯卡導演為他量身定制的《伯爵夫人》，選擇拍了《乾隆與香妃》。為了演好國語電影《自娛自樂》，他拒絕了楊瀾專訪，拒絕了CNN，也真如劇中角色那般下鄉體驗生活，卻始終得不到國內市場認可。  多次掙扎，他頓悟，也許自從剛出生就被拋棄的那一刻起，他就注定與這里建立不起情感聯系了。命該如此，何須掙扎？2007年，尊龍在與李連杰出演了《游俠》之后，就淡出影壇，不再拍戲。 他的一生都在彌補自己的缺失，哪怕功成名就之后，他也孑然一身。這也許也是命，畢竟尊龍曾有無數次機會找到人生的伴侶。 在事業剛剛起步時，他認識了自己的妻子妮娜，兩人心心相惜，共同追求演員夢，并最終步入婚姻，只是兩人對未來的規劃出現了分歧，最終以離婚收尾。 拍攝《末代皇帝》時，尊龍又結識了女演員陳沖，他坦言對方很特別，自己很喜歡，但這段感情最終因各種因素不了了之。而后林青霞拜倒在他絕世容顏之下，為多看一眼不顧第二天要拍戲，通宵與之打麻將，王祖賢更是放下女子矜持多次示好，無奈尊龍冰封的心再未打開。  尊龍渴望愛，卻又害怕傷害，這種矛盾又糾結的心思讓他變得越來越孤獨，也越來越珍惜與他有情感牽連的人，比如自己的養母。 尊龍后來把她接到自己身旁照顧。說愛，他實在愛不起來，畢竟童年諸多陰影均來自她，哪怕久別重逢之時，他內心奔騰翻涌，眼淚也在養母轉身之后決堤。但他卻又不忍心割斷這段童年唯一的感情牽系，是苦是痛，都占據了他所有的童年時光。如果沒了，本就極度欠缺的情感將會有更多的空白。 如今，尊龍已經七十多歲，獨居加拿大，養著自己的愛狗，還拜了兩棵樹，一棵是他的“祖父”，另一棵是他的“祖母”。他沒有父母，也不提父母，因為他不知該以何種心情談及他們。  當然，尊龍也時常光顧孤兒院，為他們做一些事情，希望那些孩子不要如自己那樣一生缺愛。 最是人間留不住，朱顏辭鏡花辭樹。如今的尊龍早已沒了昔日的盛世容顏，也與當年那個萬千少女心中的“男神”判若兩人。他的身材開始發福，眼里也多了一些滄桑，伴隨一生的沉浮落幕，他依然在自己傳奇的世界里活得孤獨而絢爛。 |
|
|
