|
昨天，突然有個想法，將《呼嘯山莊》、《百年孤獨》、《追憶似水年華》、《卡拉馬佐夫兄弟》、《局外人》這5部名著的開頭，放在一起，比較著看。然后立即就做了。
我猜這個想法，少有人去做，我做了，快和我一起看看。馬上解決了好奇，也立即知曉了這些名人在寫作上的特點和差異。十分的有趣。
我經(jīng)常會想到一些別人不會干的事情，去嘗試一下，看看會是啥樣。比如拍照，我想很多人沒見過iso40萬的拍照效果，我照過很多這種參數(shù)的，也是我的正常設(shè)置。我目前相機(jī)的日常設(shè)置的iso是，白天32000起，夜晚會更高。比如，還有很多很多想法，都記錄在微信公眾號里了。
繼續(xù)說這些小說，日常我們看一部外國名著，有些作者在文學(xué)史上地位很高，但他的作品卻讓我們不忍猝讀。原因在于小說里出現(xiàn)的人名太長，不好記憶，句子太長、修飾語太多，轉(zhuǎn)折太多。看個開頭，我們沒看進(jìn)去，就放棄了。比如看卡拉馬佐夫的一個人名，差不多用了近兩行的文字，比如追憶似水年華里睡覺前的描述，不斷轉(zhuǎn)折擴(kuò)寫，竟然搞出無窮無盡的文字來，讓我們想看情節(jié)主線的莫名其妙了。
現(xiàn)在是注意力為王，你不拉住我，我哪有時間下功夫深入進(jìn)去看你。也因此與這些名著絕了緣分。
因此，我想到兩個方法，讓自己開卷有益。一是這篇說的比較閱讀，找一個觀察點，圍繞著觀察點進(jìn)入。二是跳躍著看，也就是并行輸入，隨便翻一頁讀一段，再隨便翻一頁繼續(xù)讀一段，就這么快速地翻快速地閱讀，然后將這些段落，腦補(bǔ)建立聯(lián)系。有空就隨手翻翻，最終會將各個碎片拼圖般完整了。少年時讀西游記就是用的這種方法，最終能將所有的故事情節(jié)完整講述了。
最后，我還做了一個破壞性地改造。因為有些小說的每個段落的文字都很長，為了閱讀清晰些，按照自己的閱讀習(xí)慣，強(qiáng)制重新做了分段。
有些事情，自己可以做主的，沒必要看別人的臉色，自己隨心所欲就好。好奇的，您可以繼續(xù)往下看，看看是否開卷有益了。
《呼嘯山莊》
艾米莉·勃朗特
1. 房屋的大小，直觀判斷：一步跨進(jìn)。
不用經(jīng)過任何穿堂或過道，我們一跨步便進(jìn)了這家人家的客廳。這兒的人把這叫“正屋”，是很有見地的。它通常包括廚房和客廳。
2. 廚房的規(guī)模。我認(rèn)為、我聽出、看不到，從整體到局部。廚房在另一間：說話聲、碗盤碰撞聲。
不過我認(rèn)為，在呼嘯山莊，廚房一定給擠退到另一間去了。至少，我聽出喋喋的說話聲和碗盤的相碰聲，是一直從里面?zhèn)鞒鰜淼模欢以诖蟊跔t的旁邊，看不到有烤炙、燒煮或烘焙的跡象，也不見墻上有什么銅鍋和錫陶盆在閃閃發(fā)光。
只有在屋子的另一頭，有一個橡木的大碗櫥，上面一排排擺著無數(shù)白镴盤子，摞得快到房頂，其間還雜放著一些銀壺、銀杯，倒是它們反射出閃爍的光芒和熱氣。這個碗櫥毫無遮攔，它的整個構(gòu)造，讓人一覽無遺。只有一處地方，讓一個擱有燕麥餅、牛腿、羊肉和火腿之類的木架子，遮擋住了一部分。
3.
在壁爐的上方，掛著幾支蹩腳的雜式舊槍，還有一對馬槍。壁爐臺上，一字兒排著三只畫得艷麗俗氣的茶葉罐，算是裝飾品。
4.
地是平滑的白石鋪砌的。
5.
椅子的結(jié)構(gòu)簡陋，高背，漆成綠色。暗處還有一兩張笨重的黑椅子。
6.
在碗櫥底下的圓拱里，躺著一只碩大的醬色母獵狗，身邊圍著一窩尖聲叫著的小狗；還有幾只狗則躺臥在別的隱蔽的地方。
7.
總結(jié)和判斷這樣的屋子和陳設(shè)，要是屬于一個普通的北方農(nóng)民，有著一張倔強(qiáng)臉膛和一雙適合穿短褲、扎綁腿的壯腿的莊稼漢，那也就沒有什么奇特的地方。只要你選的正好是剛吃過飯的時間，你在這山區(qū)方圓五六英里的地方走上一圈，包你隨處都可以看到這樣的人物，安坐在他的扶手椅里，面前的圓桌上放著一大杯浮著泡沫的麥芽酒。
8. 人物描述。外貌、衣冠、身材、臉、神態(tài)、判斷。
可是，希思克利夫先生跟他的住宅和生活方式，卻形成了一個奇怪的對比。從外貌看，他像個皮膚黝黑的吉卜賽人，可是從衣著舉止看，他又像位紳士——也就是說，像許多鄉(xiāng)下的鄉(xiāng)紳那樣的紳士——也許有點衣冠不整，但他的不修邊幅看上去并不刺眼，因為他有一副挺拔、漂亮的身材。
他那張臉卻頗為陰郁。也許有人會認(rèn)為，他多少帶點兒缺乏教養(yǎng)的傲慢。我倒對此有所理解，覺得完全不是這么回事。我憑直覺知道，他的這種矜持，是出于對賣弄感情——對互相表示熱情的厭惡。他把愛和恨全都放在了心里，而且還認(rèn)為，被人愛和恨也是一件很不體面的事。
不，我的結(jié)論下得太早，我這是把自己的品性過分慷慨地送給他了。希思克利夫先生遇上一個想要跟他相識的人時，盡量地把手藏起來，也許有他自己的理由，和我所想的完全不同。但愿我的這種本性稱得上是特別的吧。
我那親愛的母親常說，我永遠(yuǎn)不會有一個舒適的家。直到去年夏天，我才證實自己確實完全不配有那樣一個家。
……
《百年孤獨》
[哥]加西亞·馬爾克斯
1.
多年以后，面對行刑隊，奧雷里亞諾·布恩迪亞上校將會回想起父親帶他去見識冰塊的那個遙遠(yuǎn)的下午。
2.
那時的馬孔多是一個二十戶人家的村落，泥巴和蘆葦蓋成的屋子沿河岸排開，湍急的河水清澈見底，河床里卵石潔白光滑宛如史前巨蛋。
3.
世界新生伊始，許多事物還沒有名字，提到的時候尚需用手指指點點。
4.
每年三月前后，一家衣衫襤褸的吉卜賽人都會來到村邊扎下帳篷，擊鼓鳴笛，在喧鬧歡騰中介紹新近的發(fā)明。最初他們帶來了磁石。一個身形肥大的吉卜賽人，胡須蓬亂，手如雀爪，自稱梅爾基亞德斯，當(dāng)眾進(jìn)行了一場可驚可怖的展示，號稱是出自馬其頓諸位煉金大師之手的第八大奇跡。他拖著兩塊金屬錠走家串戶，引發(fā)的景象使所有人目瞪口呆：鐵鍋、鐵盆、鐵鉗、小鐵爐紛紛跌落，木板因釘子絕望掙扎、螺絲奮力掙脫而吱嘎作響，甚至連那些丟失多日的物件也在久尋不見的地方出現(xiàn)，一窩蜂似的追隨在梅爾基亞德斯的魔鐵后面。
5.
“萬物皆有靈，”吉卜賽人用嘶啞的嗓音宣告，“只需喚起它們的靈性。”何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞天馬行空的想象一向超出大自然的創(chuàng)造，甚至超越了奇跡和魔法，他想到可以利用這個無用的發(fā)明來挖掘地下黃金。
6.
梅爾基亞德斯是個誠實的人，當(dāng)時就提醒他：“干不了這個。”然而那時的何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞對吉卜賽人的誠實尚缺乏信任，仍然拿一頭騾子和一對山羊換了那兩塊磁鐵。他的妻子烏爾蘇拉·伊瓜蘭本指望著靠這些牲口擴(kuò)展微薄的家業(yè)，卻沒能攔住他。“很快我們的金子就會多到能鋪地了。”她丈夫回答。
此后的幾個月他費盡心力想要證實自己的猜想。他拖著兩塊鐵錠，口中念著梅爾基亞德斯的咒語，勘測那片地區(qū)的每一寸土地，連河床底也不曾放過。唯一的挖掘成果是一副十五世紀(jì)銹跡斑斑的盔甲，敲擊之下發(fā)出空洞的回聲，好像塞滿石塊的大葫蘆。
7.
何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞和一起探險的四個男人將盔甲成功拆卸之后，發(fā)現(xiàn)里面有一具已經(jīng)鈣化的骷髏，骷髏的頸子上掛著銅質(zhì)的圣物盒，盒里有一縷女人的頭發(fā)。
……
追憶似水年華：在斯萬家那邊（第一卷）
[法]普魯斯特
第一卷
在斯萬家那邊
第一部 貢布雷
一
在很長一段時期里，我都是早早就躺下了。
有時候，蠟燭才滅，我的眼皮隨即合上，都來不及咕噥一句：“我要睡著了。”
半小時之后，我才想到應(yīng)該睡覺；這一想，我反倒清醒過來。我打算把自以為還捏在手里的書放好，吹滅燈火。
睡著的那會兒，我一直在思考剛才讀的那本書，只是思路有點特別；我總覺得書里說的事，什么教堂呀，四重奏呀，弗朗索瓦一世和查理五世爭強(qiáng)斗勝呀，全都同我直接有關(guān)。
這種念頭直到我醒來之后還延續(xù)了好幾秒鐘；它倒與我的理性不很相悖，只是像眼罩似的蒙住我的眼睛，使我一時覺察不到燭火早已熄滅。
后來，它開始變得令人費解，好像是上一輩子的思想，經(jīng)過還魂轉(zhuǎn)世來到我的面前，于是書里的內(nèi)容同我脫節(jié)，愿不愿意再掛上鉤，全憑我自己決定；這一來，我的視力得到恢復(fù)，我驚訝地發(fā)現(xiàn)周圍原來漆黑一片，這黑暗固然使我的眼睛十分受用，但也許更使我的心情感到親切而安詳；它簡直像是沒有來由、莫名其妙的東西，名副其實地讓人摸不到頭腦。
我不知道那時幾點鐘了；我聽到火車鳴笛的聲音，忽遠(yuǎn)忽近，就像林中鳥兒的囀鳴，標(biāo)明距離的遠(yuǎn)近。
汽笛聲中，我仿佛看到一片空曠的田野，匆匆的旅人趕往附近的車站；他走過的小路將在他的心頭留下難以磨滅的回憶，因為陌生的環(huán)境，不尋常的行止，不久前的交談，以及在這靜謐之夜仍縈繞在他耳畔的異鄉(xiāng)燈下的話別，還有回家后即將享受到的溫暖，這一切使他心緒激蕩。
我情意綿綿地把腮幫貼在枕頭的鼓溜溜的面頰上，它像我們童年的臉龐，那么飽滿、嬌嫩、清新。我劃亮一根火柴看了看表。
時近子夜。這正是病羈異鄉(xiāng)的游子獨宿在陌生的客舍，被一陣疼痛驚醒的時刻。
看到門下透進(jìn)一絲光芒，他感到寬慰。謝天謝地，總算天亮了！旅館的聽差就要起床了；呆一會兒，他只要拉鈴，就有人會來支應(yīng)。
偏偏這時他還仿佛聽到了腳步聲，自遠(yuǎn)而近，旋而又漸漸遠(yuǎn)去。門下的那一線光亮也隨之又消失。
正是午夜時分。來人把煤氣燈捻滅了；最后值班的聽差都走了。他只得獨自煎熬整整一宿，別無他法。
我又睡著了，有時偶爾醒來片刻，聽到木器家具的纖維格格地開裂，睜眼凝望黑暗中光影的變幻，憑著一閃而過的意識的微光，我消受著籠罩在家具、臥室乃至于一切之上的朦朧睡意，我只是這一切之中的小小的一部分，很快又重新同這一切融合在一起，同它們一樣變得昏昏無覺。
……
卡拉馬佐夫兄弟（套裝上下冊）
（陀思妥耶夫斯基文集2015）
陀思妥耶夫斯基
第一卷
一戶人家的歷史
一
費奧多爾·巴甫洛維奇·卡拉馬佐夫阿列克塞·費奧多羅維奇·卡拉馬佐夫是我縣一位地主費奧多爾·巴甫洛維奇·卡拉馬佐夫的第三個兒子。
老卡拉馬佐夫神秘地橫死于十三年前，筆者將在以后敘述的這件血案，當(dāng)時曾使此人大大出名，而且在我們那兒至今仍有人提到他。
關(guān)于這位“地主”（我們那兒都管他叫“地主”，雖然他一輩子幾乎從不住在自己的田莊里），眼下我只想說，那是個奇怪的主兒，不過這號人也頗不少見，其特點是不僅品性惡劣、道德敗壞，而且冥頑不靈，——偏偏此等冥頑不靈者非常精于理財斂財，不過此外看來一無所長。例如費奧多爾·巴甫洛維奇就差不多是白手起家的。
他這個地主簡直小得不能再小，老是東奔西走吃人家的白食，涎皮賴臉充當(dāng)幫閑，可是到他死下來竟有十萬盧布家產(chǎn)。與此同時，他一輩子卻過得始終像一條最最冥頑不靈的渾蟲，這在我們?nèi)h都是數(shù)得著的。
我再說一遍：那不是愚蠢，這類渾蟲大都相當(dāng)聰明和狡猾，——可就是冥頑，而且還是一種獨特的國粹。
他結(jié)過兩次婚，有三個兒子：老大德米特里·費奧多羅維奇為前妻所生；另外兩個——伊萬和阿列克塞——是第二個妻子生的。費奧多爾·巴甫洛維奇的前妻出身于相當(dāng)富有的名門貴族米烏索夫家——也是本縣地主。
一位妝奩頗豐、長得也漂亮的小姐，外加聰明能干——如今這一代中間固然不少，但在上一代也并非沒有，——怎么會嫁給這么個沒出息的“孱頭”（當(dāng)時誰都這么叫他），我不想過于細(xì)述。
不過我知道，有位屬于更早時期所謂“浪漫”一代的小姐，她完全可以在任何時候順順當(dāng)當(dāng)?shù)丶藿o自己所愛的一位先生，然而經(jīng)過若干年神秘的戀愛之后，她自己臆想出種種無法克服的障礙，結(jié)果在一個風(fēng)狂雨暴之夜，從懸崖狀的高高陡岸上縱身投入水深流急的河中，純粹死于她自己的怪念頭，只是為了仿效莎士比亞劇中的奧菲莉亞。甚至可以這樣說，倘若她早已看中的那堵巖壁不那么峭拔入畫，而只是一道緩坦的尋常河岸，那么自殺也許壓根兒不會發(fā)生。這是真人真事，在我們俄國的生活中，最近半個多世紀(jì)里這樣或類似這樣的事情想必發(fā)生過不少。
同樣，阿黛拉伊達(dá)·伊萬諾夫娜·米烏索娃此舉無疑也是受人影響、思想被俘所致。她也許想顯示一下女子的獨立性，置門第觀念于不顧，準(zhǔn)備沖破自己家族的專制束縛，而善于迎合的幻想使她相信（大概只有一會兒工夫），費奧多爾·巴甫洛維奇盡管卑為食客，畢竟屬于那個奔向美好明天的時代，不失為那個時代最大膽、最具諷刺性的人物之一，而實際上他只是一個居心不良的小丑，此外什么也不是。
這段姻緣中特別夠味兒的一點還在于，它是以私奔的方式實現(xiàn)的，這可太合阿黛拉伊達(dá)·伊萬諾夫娜的胃口了。至于費奧多爾·巴甫洛維奇，即使就其社會地位而言，當(dāng)時也完全會來這一手，因為他一心一意想不擇手段地往上爬，攀一門好親，又得到嫁妝，那可太誘人了。
要說兩人之間的愛情，看來根本不存在——無論是女方還是男方，盡管阿黛拉伊達(dá)·伊萬諾夫娜容貌姣好。這也許可算費奧多爾·巴甫洛維奇一生中絕無僅有的例外。
此人一輩子是個無出其右的好色之徒，隨便哪個娘們只要向他一招手，他立刻會趴在對方裙下。然而唯獨自己的原配夫人居然沒有引起他特別強(qiáng)烈的情欲。
阿黛拉伊達(dá)·伊萬諾夫娜在私奔之后，立刻就明白，除了鄙視以外，自己對丈夫再也沒有別的感情。于是，結(jié)婚的后果以驚人的速度表現(xiàn)出來。盡管女家對這一事件甚至沒過多久便認(rèn)了，并且分了嫁妝給出逃的姑娘，然而這對夫婦之間卻開始了最不堪的生活和無休止的爭吵。
據(jù)說，年輕的妻子在這期間表現(xiàn)得高貴大方，很有風(fēng)度，費奧多爾·巴甫洛維奇絕對不能與之相比。現(xiàn)在大家都已知道，妻子的錢在她剛得到的當(dāng)時便一下子讓做丈夫的全給偷走了，從此這筆數(shù)額達(dá)二萬五千盧布的財產(chǎn)對她來說猶如石沉大海。
作為陪嫁，她還得到一個小村莊和一棟挺不錯的城里房子，丈夫在很長一段時間內(nèi)千方百計企圖通過某項適當(dāng)?shù)氖掷m(xù)把它們轉(zhuǎn)到自己名下。他一刻不停地厚著臉皮胡攪蠻纏、軟磨硬逼，惹得妻子對他鄙夷至極、討厭透頂，以致心力交瘁，只想擺脫。
老實說，單單由于這個緣故，他本來十拿九穩(wěn)可以達(dá)到目的，但幸虧阿黛拉伊達(dá)·伊萬諾夫娜的親屬出來干預(yù)，那個貪心鬼才不得不有所收斂。
……
局外人
[法]加繆
一
今天，媽媽死了。也許是在昨天，我搞不清。
我收到養(yǎng)老院的一封電報：“令堂去世。明日葬禮。特致慰唁。”它說得不清楚。也許是昨天死的。
養(yǎng)老院是在馬朗戈，離阿爾及爾八十公里。我明天乘兩點的公共汽車去，下午到，趕得上守靈，晚上即可返回。
我向老板請了兩天的假。事出此因，他無法拒絕。但是，他顯得不情愿。我甚至對他說：“這并不是我的過錯。”他沒有答理我。我想我本不必對他說這么一句話。反正，我沒有什么須請求他原諒的，倒是他應(yīng)該向我表示慰問。
不過，到了后天，他見我戴孝上班時，無疑會作此表示的。似乎眼下我媽還沒有死。要等到下葬之后，此事才算定論入檔，一切才披上正式悼念的色彩。
我乘上兩點鐘的公共汽車，天氣很熱。像往常一樣，我是在塞萊斯特的飯店里用的餐。他們都為我難過，塞萊斯特對我說“人只有一個媽呀”，我出發(fā)時，他們一直送我到大門口。
我有點兒煩，因為我還要上艾瑪尼埃爾家去借黑色領(lǐng)帶與喪事臂章。幾個月前他剛死了伯父。為了趕上公共汽車，我是跑著去的。
這么一急，這么一跑，又加上汽車的顛簸與汽油味，還有天空與公路的反光，這一切使我昏昏沉沉，幾乎一路上都在打瞌睡。
當(dāng)我醒來的時候，正靠在一個軍人身上。他沖我笑笑，并問我是不是從遠(yuǎn)方來的。我懶得說話，只應(yīng)了聲“是”。
養(yǎng)老院離村子還有兩公里。我是步行去的。我想立刻見到媽媽。但門房說我得先會見院長。由于院長正忙，我就等了一會兒。這期間，門房說著話，而后我就見到了院長：他是在自己的辦公室里接見我的。
這是個矮小的老頭，佩帶著榮譽(yù)團(tuán)勛章。他用那雙明亮的眼睛打量打量我，隨即握著我的手老也不松開，叫我不知如何抽出來。
他翻閱了一份檔案，對我說：“默爾索太太入本院已經(jīng)三年了。您是她惟一的贍養(yǎng)者。”
我以為他有責(zé)備我的意思，趕忙開始解釋。但他打斷了我：“您用不著說明，我親愛的孩子，我看過令堂的檔案。您負(fù)擔(dān)不起她的生活費用。她需要有人照料，您的薪水卻很有限。把她送到這里來她會過得好一些。”我說：“是的，院長先生。”他補(bǔ)充說：“您知道，在這里，有一些跟她年齡相近的人和她做伴，他們……
看完上述開篇，您想想，有什么感受，多少有些印象了吧，看到他們的寫作風(fēng)格的差異了嗎？感興趣的自己找書繼續(xù)閱讀吧。
|
