 “能救春晚的唯一辦法，就是請回來陳佩斯和朱時茂吧。” 每年春晚播出時，總有人期待能在上面看到一個熟悉的身影：陳佩斯。 40年前，第一屆春晚拉開序幕，首個小品便是陳佩斯和朱時茂合作的《吃面條》。 陳佩斯分明只是捧了個空瓷碗，圍著空桶吃面，但那活靈活現的嗦面條動作，卻讓所有人笑出眼淚，順便還想來碗面條。   《主角與配角》里的幾句經典臺詞，至今還在各種熱評里被網友們玩梗： “沒想到啊沒想到，你朱時茂這濃眉大眼的家伙也叛變革命了？”   “是你把敵人引到這來的？”   主持人易立競曾評價陳佩斯：“在中國，很少有這樣的明星，離開得越久，觀眾越想念。” 這么多年過去，為何人們依舊無法忘記陳佩斯？   春晚小品第一人 1984年的除夕夜，陳佩斯、朱時茂兩人躲在二樓的幕布后面，并不知道是否有機會站到臺前。 原來，兩人準備的小品《吃面條》在評審時讓評委笑崩了扣子，評委們擔心“過于好笑”，缺少教育意義。 早在排練時，兩位年輕人便不受重視，沒人給發飯票，他們要自己厚著臉皮去要，沒有專門的排練室，他們只能自己找人少的房間排練。 春晚當晚，大巴車根本沒有安排兩人的位置，朱時茂拽著陳佩斯硬是找了輛車，才按時出現在了現場。   演出前十分鐘，黃一鶴導演放了話： “沒有領導點頭，但也沒有領導搖頭，但我決定你們倆上，出了事我來負責，但你們記好了，千萬別說錯話，一個字都不能錯，說錯一個字那都是重大的政治事故。” 誰也沒想到，這次冒險卻開了先河，《吃面條》成為舞臺上的第一個小品。 陳佩斯捧著空碗，吸溜著面條，那夸張的表情和逼真的神態，讓觀眾們笑得前俯后仰： “演到一半的時候，發現臺下的凳子四處散落，很多人盤腿坐在地上，后來才知道，是小品太搞笑，觀眾笑的直不起腰，只能坐地上。” 從此，全國觀眾認識了陳佩斯，人們在每年盯著電視看春晚時，也多了一個放聲大笑的理由。 小品《胡椒面》，只有寥寥數句臺詞，陳佩斯那狼吞虎咽的神情，讓人捧腹大笑。 《主角與配角》里，陳佩斯飾演叛徒，為了當主角，見縫插針地搶戲，將無賴的小角色演得淋漓盡致。 多年后，有網友在北京的一家飯館遇到了陳佩斯，他連忙喊道：“隊長，別開槍，是我！” 陳佩斯樂呵呵地回頭，脫口而出小品里的臺詞：“是你小子啊！”引發全場爆笑。 每年春晚，無論男女老少都守在電視機前，等待陳佩斯出場，引發全國人民的同頻笑聲。 然而1998年，與老搭檔朱時茂合作完《王爺與郵差》后，陳佩斯在臺下崩潰大哭。 表演伊始，由于工作人員隨意把麥掛在朱時茂的衣服上，導致收音出現問題。 陳佩斯只好靠近朱時茂，兩人同用一個麥，以至于許多肢體工作以及表演節奏都全部亂掉。 演出途中，發令槍等音效也失效，演出效果大打折扣。 陳佩斯的最后一次春晚亮相，遺憾收場。 與春晚交惡的導火索，來源于一次羞辱。 陳佩斯與朱時茂發現央視下屬的公司，沒有詢問一聲，就將兩人的春晚小品制成光盤售賣。 兩人憤憤不平找到工作人員，卻被懟道：是我們捧紅的你，有氣就受著。 這輕蔑的語氣，瞬間點燃陳佩斯的怒火，他拉著朱時茂，一起將侵權的公司告上了法庭。 官司打贏了，陳佩斯心里的一口氣終于順了。 其實，他的憤怒由來已久，先前的春晚作品里，他多次提出自己的想法，卻從未得到同意。 “一年一年的，我們提出的意見總是遭到拒絕，所以矛盾就變成針鋒相對了。” 2002年春晚，他和朱時茂花費大量心血準備了一個《江湖醫生》的小品，卻在倒計時三天時，被通知需要被換掉。 這之后，不管春晚導演如何苦勸陳佩斯出馬，他都果斷拒絕： “他們隨隨便便對我說不，我也要對他們說不。” 消失的陳佩斯 離開春晚舞臺后，陳佩斯去哪里了？
緊接著，陳佩斯的影視公司也迎來危機，那時行業還不正規，“瞞報”行為格外嚴重。 他推出的“中國第一部賀歲片”《太后吉祥》，分明廣受歡迎，卻票房慘淡，入不敷出。 “一部電影拷貝賣1000塊，交給電影院后，就收不回來錢了。我下去監票，一場明明100個觀眾，竟然告訴我只有10個觀眾。 一連三部電影都沒有達到預期效果，陳佩斯的事業墜到低谷。 影視公司破產倒閉后，他賠進去不少錢，還負了債。 那時，上小學的女兒要交280元學費，但他渾身上下只有147元。 陳佩斯一夜衰老，整日郁郁寡歡。 直到一天，妻子王燕玲將他帶到一片荒地前。 她安慰丈夫：“我拿著平時攢下的錢，包了一塊地。咱們去種地吧，我們有手有腦，肯定不缺吃喝。” 在荒涼的山嶺上，夫妻二人建了兩間木頭屋子，分別做廚房和臥室。 “從屋外挖個坑，埋下水缸，再圍一圈蘆葦條，就是露天廁所了。” 兩人在穿著套靴，戴著草帽，在山上種側柏、蘋果和石榴樹，撿枯葉、干樹枝生火，仿佛曾經名利場上的浮華早已與他們無關。 兩年過去，陳佩斯與妻子靠著賣木材和果實，賺下30萬。 妻子把這筆錢交給了陳佩斯，她知道，丈夫心里依舊有一顆火苗，想在舞臺上給更多人帶去快樂和溫暖。 這次，年過45歲的陳佩斯決定進軍話劇行業。 起步依舊困難重重，盛夏天氣，陳佩斯到處尋找投資方，卻處處碰壁。 有人好心勸他：話劇太過冷門了，當時有名的話劇演員也大多轉行到拍影視劇了，這樣花大力氣搞話劇，很可能會賠錢。 認準了就做的陳佩斯，屏蔽掉業內的不看好，他拿出自己的全部積蓄，砸進了話劇《托兒》里。 由于話劇形勢不好，那時劇院大多破敗不堪，即便是省級大劇院，廁所的水閥都生滿了銹，“站在舞臺上，都能聞見后臺廁所里的尿騷味兒。” 陳佩斯滿心撲在戲里，二十分鐘的表演，他能摳6個小時。 一場演完，他像跑完馬拉松，能喝下一大瓶生理鹽水。 陳佩斯的心血沒有白費，他精心打磨的《托兒》，一經推出便叫好又叫座，幾乎場場爆滿，一票難求。 陳佩斯帶領團隊開啟全國巡演，他還邀請了曾經的老搭檔朱時茂參演，但演完三十幾場，朱時茂就擺手退出： “佩斯是一個有追求的人，這一點我真的很佩服他。我吃不了他這個苦，太累，太寂寞。” 陳佩斯深耕喜劇話劇，之后推出的《陽臺》《戲臺》《驚夢》等作品都反響熱烈，創造了話劇界的奇跡。 他果真做到了那句：“站著就把錢掙了。” 大道 陳佩斯家里，一直保存著一件染血的白汗衫。 當年排練《白毛女》時，領導看他長著一個鷹鉤鼻，便讓他演惡霸地主黃世仁。 成名后，陳強成為反派專業戶，在《紅色娘子軍》里飾演的南霸天一角，還讓他摘得第一屆電影百花獎最佳男配的桂冠。 然而，特殊時期，人人自危，陳強遭到大家的圍攻，理由是：“如果你是一個好人，怎么能把壞人演得那么真呢？” 變故就此發生，15歲的陳佩斯，跟著父親來到內蒙古的沙漠地區插隊。 那四年，他幾乎沒吃過肉，總是餓得心慌。 春耕拉犁，牲口不夠，只能幾個年輕人死命拽著麻繩，以至于手、肩膀都磨出血痕。 因為父親被污名化的“黑幫”身份，陳佩斯報考了多家文藝團體，均沒有下文。 直到八一電影制片廠開始招募新學員，陳佩斯才被錄取，開啟了跑龍套的生涯。 見過父親從頒獎典禮上的藝術家，跌到人人喊打的境遇里，陳佩斯對名利徹底祛魅，他不圖功成名就，也不屑趨炎附勢，只想“清清白白做事，干干凈凈做人。” 陳佩斯給影視公司取名為：“大道”。 因為他希望“這是一條走得通、說得清、道得明，可以坦坦蕩蕩地走下去的路”。 舞臺上，人們被陳佩斯的肢體語言逗笑，現實中，更多人被他身上的骨氣和純粹所折服。 從青澀登臺到胡須花白，陳佩斯身上始終洋溢那種無畏少年般的耿直和勇敢。 聊起某些評獎制度黑幕重重，他毫不猶豫地說： “我是一個非常干凈的人，我沒拿這些獎，我從心里頭對它非常地厭惡！” 他不怕得罪同行，評價某選秀節目里的幾位導師： “幾個評委為了一個學員在那兒互相爭奪，真是漂亮。” “評委的表演真好，演的實在是逼真了。” 與央視因為侵權作品發生沖突時，有人勸他請人吃個飯，送點禮，就能簡單地“把事辦了”。 但他偏選擇硬剛，多年過去也從未后悔： “否則五十年一百年后，我們的后代看到，會為我們現在的所作所為感到憤怒。 他們憤怒的不是強權，而是憤怒每一個接受強權的人。” 入行話劇后，行內流行給名人、大人物贈票，他不屑一顧： “我賣票，賣一張就是一張的錢，你想看我的戲就買票，別跟我說你什么官什么爵位，跟我沒關系，想看戲就掏錢。” 陳佩斯穿著布鞋和粗布褲子，一身傲骨，挺直脊梁，在名利場上走出了一條“大道”。 如他所說：“我對物質沒那么高要求，掙那么多錢干嘛呀？多貴的車不還是四個轱轆。多少個房子不是也只能睡一張床。” 聊起觀眾喜愛陳佩斯的原因，有編劇總結道： “他一直都在扮演真正的中國人，那些都是我們內心的面孔。” 曾幾何時，很多人都看不慣阿諛奉承、點頭哈腰，看不慣黑暗的行業慣例和虛假手段，卻不得不被磨平棱角，去迎合、去適應，變得面目全非。 但無論面對何種境遇，對于違背良心、違反規則的事情，陳佩斯說的都是“不”。 他輸過、落魄過，但從未低頭過。 他吃過虧、付過代價，但從未改變過。 點個“在看”，致敬陳佩斯，也愿我們能夠致敬的，不止有陳佩斯。 |
|
|
