|
父親的病程 ——無盡的思念（三）我無從知道，當初考慮老父親身體的承受能力，怕父親身體會遭遇意想不到的傷害，我拒絕了醫院做胃鏡、做穿刺的建議，對了還是錯了？ 我也無法確定，為了能讓父親晚年保持思想上的輕松和精神上的快樂，我一直對父親隱瞞他老人家真實病情，好事還是壞事？ 到現在我仍然固執地認為，父親他老人家不應該這么早就離開我們，他老人家還應該在跟我們談笑風生。 父親先前，身體上基本上沒什么大礙。他自己就經常說，一生中沒得過感冒，從來沒有過“三高”。還有一嘴好牙齒，80歲以上嚼炒蠶豆仍然嘎嘣嘎嘣響。90歲時，盡管有病魔在身，依然背不馱、腰不勾，頭腦清醒、言語清晰。2023年11月，父親在安慶第一人民醫院住院時，我單位的兩個領導去看望后，后來跟我說，你父親哪里看得出來有90歲，看老人家的精神狀態，至少可以活到100歲。 然而，世事卻總是不以人的美好意志為轉移，我們美好的愿望還是被現實無情地打破了。 兩個過往病史 父親年輕時得過“瘤火”和血吸蟲。“瘤火”在醫學上叫血絲蟲病，又稱“像皮腿”。患“瘤火”的那條腿，明顯比好腿粗。我小時候見過父親“瘤火”發作時的痛苦，“瘤火”腿脹的通紅，身上忽冷忽熱。冷時渾身發抖，蓋幾床被子都不頂事；熱時遍身高燒，恨不得鉆進冰窟窿里去。不過上世紀80年代以后好像就沒發過了。前些年有次帶父親在醫院檢查，醫生看父親兩個腿粗細不同，我說那是因為得過“瘤火”，那醫生竟然愕然了半天，顯然沒聽說過“瘤火”兩個字。 血吸蟲病也在上世紀70年代農村合作醫療時治好了。父親后來多少次在醫院檢查， B超影像里都有血吸蟲肝，好在早已鈣化了。 幾個診療記錄 2012年5月，父親左面部牽扯頭部疼痛，在116醫院檢查確診是牙根神經疼痛引起，服藥后多年未發。 2013年12月，父親在安慶石化醫院檢查。診斷出胃多發性潰瘍和淺表性胃炎（體竇部），服用奧美拉唑等藥。此后多年，奧美拉唑一直是家中常備藥。 2017年2月，因父親腹部脹痛，先在安慶市立醫院急診，后在安慶石化醫院住院診療。系慢性淺表性胃炎、慢性膽囊炎，服用雷貝拉唑等藥。雷貝拉唑也因此成為常備藥。 2019年8月，安慶石化醫院。父親查出低血糖、膽囊炎，醫生開的藥物依然是雷貝拉唑等。從此，每天保持喝糖水，家中甜品不斷。 以上是父親在87歲以前，僅有的幾次在醫院門診或住院診療。這些時候，父親身體雖然出現了這樣或者那樣的病狀，但并沒有什么大毛病，或者說根本沒有什么能夠影響到生命的毛病。這些時候，在醫院檢查時，醫生都夸贊，老爺子這么大年齡，身體還這么好，確實少見。這些時候，我都為父親的體質好而暗暗自豪。 然而，又有誰知道，病魔卻在不經意間悄悄地潛入了父親的體內…… 可能引發病魔的一個事件 2020年是父親健康狀況的轉折點。 那一年年初，新冠疫情肆虐，口罩業務成了一個新的突發性的經濟增長點。我老家相鄰的那個鎮因為原本就是集中生產口罩等勞保用品的大鎮，所以不少廠家在疫情開始時很是發了一筆橫財。于是許多做過的，沒做過的都跟風而上，但絕大多數最后只落了個“賠”字，有的堪堪把口罩機買到了家，連生產都沒敢開張。后期穩定下來生產口罩的，都有固定的銷售渠道。離老家大約1公里左右的劉家閘（地名）就有一家能穩定生產的廠，父親好長一段時間都到這個廠去整理包裝口罩。 那年8月的一天，午飯后，酷熱，父親一如既往要去劉家閘包裝口罩。令人沒有想到的是，已經有87歲高齡的父親，竟然在家門口的三角塘（水塘名）里先洗了個冷水澡，然后衣服都是濕濕的，在烈日下一路邊走邊曬去了劉家閘，人到了口罩廠，衣服也曬干了。 當天晚上，我家鄰居小林叔打電話給我說，文生，你爺爺不得了了，這么大年齡還在三角塘里洗澡。我大驚！！！ 我立馬打電話回家，父親接了。我說，爺爺，你今天在三角塘里洗澡了吧？父親還覺得很輕松，說你怎么曉得的。我說，你這么大年齡，不能在塘里洗澡了。第一，塘水很臟，可能有病菌；第二，塘底可能有破玻璃等，會戳破腳；第三，塘里有水草，萬一纏了腳怎么辦？第四，高溫烈日下，暴熱暴涼，最容易得感冒。父親說，好，好，我不洗了。讓我極為痛心的是，我后來了解到，父親洗的還不止這一次...... 從那天起，我就有一種隱隱的擔憂，這個冷水澡可能會給父親身體帶來極大的傷害...... 病變 當年11月，我所擔憂的事終于爆發了。父親住進了安慶石化醫院，檢查的結果讓我心中發痛。血液檢查顯示：CEA癌胚抗原60.75（正常值0-10），糖類抗原CA199是151.0（正常值0-39）——這兩個指標是血液中發現癌癥的常規性數據。其它方面檢查基本正常，唯有胃部局部增厚（病灶部位）。醫生說，要不要做個胃鏡確診一下？我毫不猶豫地拒絕了。87歲高齡，身體又那么虛弱，做胃鏡，誰敢保證沒有風險？醫生又說，那就加做個增強CT吧。我說，行。增強CT依然顯示胃部某處模糊增厚。醫生說，正常判斷基本可以確定是胃癌，你怎么打算？我說，保守治療。醫生說，有一種口服式化療藥劑，要不要給你老父親服用？我說，任何化療藥都有傷害，我父親的身體可能承受不住，按照常規胃病治療吧。醫院進行了制酸護胃治療，在出院小結上也按照我的要求沒有出現Ca或“癌”的字樣。 從那時起，我知道，我對父親只能做兩件事。一是調養。不僅是生活起居要注意，而且是飲食營養要跟上。我好多次這樣對父親說，你現在年齡大了，不要操心任何事，也不要做任何花力氣的事，只要吃了耍、耍了吃就行了。二是隱瞞。不僅沒有對父親吐露一個與“癌”有關的字，而且對我的老母親、我的兄弟姐妹還有眾多的親戚都守口如瓶。我篤定地認為，只要不讓父親知道實際病情，保持精神快樂和飲食營養，就一定會出現一個良好的效果。 然而，病魔并沒有按照我的意念退縮下去，仍然在悄悄地一步步蠶食著父親的身體。 2021年7月，安慶石化醫院，父親住院一周。檢查結果：CEA癌胚抗原增至91.60，糖類抗原CA199增至231.5，同時出現心臟房顫。用藥：雷貝拉唑管胃，穩心顆粒管心臟。穩心顆粒從此加入了常備藥之列。 2022年9月，116醫院。父親左面部神經疼痛再次發作，初次出現會厭炎。增強CT檢查胃部模糊增厚，左肺萎縮，只剩下三分之一。醫生說，做個肺部穿刺吧，看看癌癥是不是轉移到肺部了？我拒絕了，如同做胃鏡一樣，做穿刺誰能保證沒有危險？我只對醫院提出了針對已有的毛病，做常規治療的要求。會厭炎采取了頭孢霧化消炎，面部神經疼痛服用卡馬西平片，兩個癥狀一周后消失。胃部問題繼續服用雷貝拉唑，減輕疼痛。肺部問題沒有明顯癥狀，沒有用藥。 快樂時光 父親以往每一次到安慶來檢查治療，癥狀消失后在我家最多休養個兩三天時間，就急急忙忙回到老家去，因為擔心我的老母親一個人在家沒人照顧。那些年，我的兄弟姐妹們都在外謀生，老家只剩下老父親和老母親兩個人互相依忖著。2022年這次治療后，我就沒有讓父親回去了。我知道，父親急需的是生活調養。正好我的愛人是廚師出身，菜品制作有一定水平。從那時起，直到春節，除國慶節時在老家呆了幾天，基本上都留在了我家中休養。老母親一個人在老家讓人不放心，弟弟就接到鎮上他家去了。 這段時間，父親的身體明顯得到了恢復。除了胃部和膽囊偶爾有些不適外，其它癥狀都沒有復發過。 這段時間，父親每天晚上都與我開心的聊天，討論人情禮貌，討論中醫藥，討論房屋風水，討論...... 這段時間，父親經常一個人在下午陽光好的時候，跑到石化老年大學旁，邊曬太陽邊聽人唱黃梅戲。 這段時間，父親經常獨自一人坐公交車去迎江寺玩，一個人坐公交去看長江大橋，一個人走到菱湖公園去看嚴鳳英歷史陳列館。 這段時間，父親還有幾次偷偷坐公交車（路上換乘三次）去桐城新渡鎮我弟弟家中去看望老母親，然后還是一個人坐公交回安慶。要知道，父親這時候已是89歲高齡。 這段時間，父親還聽人說桐城的戶口，也可以辦安慶的老年公交卡（慚愧，我的確不知道），于是要我去辦，結果真的可以。我辦好后，父親非常高興，從此可以不花錢轉游安慶了。有次從火車站坐32路公交回我家，還坐錯了方向，跑到體育中心去了，后來還是坐原車回來了。 這段時間，再厲害的病毒都似乎與父親無緣。2022年12月那次新冠疫情放開，90%以上的人都中招了。父親在我家堅持用生蒜子泡水吞服防控，居然穩如泰山。 這段時間，父親精神高漲。2022年臘月16，父親在我家過89歲生日。在酒桌上站起來發表了一番中氣十足、慷慨激昂的祝詞，那情形，真令人心潮澎湃。 因為疫情原因，2023年春節是在弟弟家過的。吃年夜飯時，大姐夫一家人、妹婿一家人都去給老父親老母親拜年、敬酒，父親當時喝的個神采飛揚。那場景，真的是其樂融融，至今令人難忘。 春節后，二姐和二姐夫從合肥回來了，把母親接回了老家，承擔起照料老母親的職責。父親仍然一個人多次坐公交往返安慶與老家之間。在老家住一段時間，然后在安慶住一段時間，還在老家吹，一路坐車不要錢。 4月底，父親在安慶參加了兩次比較大的宴會。一次是書和大哥的新居喬遷宴，一次是表妹金玲兒子胡振的婚宴。宴會上，當晚輩們給老父親敬酒時，父親都是站起來一個個還敬。晚輩們說，您老人家這么大年齡了，坐著就行，坐著就行，老父親總是笑呵呵地說，長輩不長禮嘛。 5月2日，我在新渡農貿大酒店宴請舅舅、姨父等老長輩們，并留下了老父母與老長輩們的珍貴合影。父親在宴席上愉快地喝著酒，時不時還發出幾聲笑語。 惡化 “5.1”過后，因為天氣變熱，二姐他們不放心他老人家一個人一路顛簸，父親再也沒有一個人坐車來安慶了。 2023年中秋國慶連在一起共有8天長假，我一直呆在老家，負責起給父母親做點好吃的。那時父親依然還能喝點酒，但精神狀態與上半年比明顯虛弱了，食量也明顯少了許多。 2023年11月，我接父親在安慶市第一人民醫院住了一周。檢查結果：CEA癌胚抗原87.42，糖類抗原CA199變成700.另外，肺包、心臟包和腰椎都出現了積水，白蛋白只有26.3（正常值：35～51）。連吊三天白蛋白，僅僅只提升到26.9.醫生說，積水是癌癥轉移的跡象，白蛋白下降是腫瘤引起過度消耗，強制提升起不到效果，要靠飲食營養均衡補充。看到這個結果，我的心涼了：老父親的病恐怕已經無法逆轉了。 我對醫生提了八個字的要求：“延長生命、減少痛苦”，圍繞這個目標治療就行。我問醫生，大概還有多長時間？醫生說，一年半到兩年應該可以的，年齡越大，癌細胞發展越慢。可是我沒想到，三個月還沒到，就...... 住院期間，我跟老父親說，您老人家90歲了，身體各方面肌能都老化了，有些器官肯定要衰弱了些，以前腰椎可能受了傷，現在也開始痛了（實際上是積水）。總之，您不可能像年輕人一樣，天都抓得上去了。我說這些話的目的，就是為了消除父親對身體狀況的懷疑和焦慮。我心底里想，如果父親聽了我這些話，對身上的疼痛有點心安而自然的感覺就行了。 出院時，一則可能醫藥治療有效果，二則可能我愛人每天都送去可口的營養飯菜，三則可能我的話起了一點作用，父親的精神狀態非常好。 醫院治療只著重三個方面：護胃、止痛、提升白蛋白。出院時，醫生開了護胃和止痛的藥，白蛋白要靠回家后營養或多喝奶粉提升。 最后的抗爭 誰也沒有想到，自2023年11月14日出院的第二天起，父親的身體竟突然出現了斷崖式下滑...... 出院回家后，他老人家聽醫生說，喝奶粉可以提升白蛋白，本來不喝奶粉的他，堅決不聽勸阻，竟然每天每餐都泡奶粉喝。結果超量攝入，嚴重上火，造成整個面部浮腫。 他腰部疼痛，從床上坐起來都很困難，就打電話給我，要我買一張醫院那樣的床，可以搖起來坐。結果床買了，發現比家里床架高，下地困難了，僅僅只睡了一天，又換回原來的。 他懷疑自己是中了什么邪東西，叫我買了一把桃木寶劍掛在房間門口。又打電話給邊近的一個從事驅鬼辟邪的人，結果電話打多了，人家只好說電話打錯了。 他也擔心自己時間不多了，提前要我去看好了墓地，買好了壽衣，還要我把墓地拍的視頻給他看。還說，如果好一點，自己去看看。誰知，竟未能如愿…… 有一天，他甚至穿好衣服，出門去找生產隊的生財，要他用小電動三輪車載他去找某某人，結果身體嚴重虛弱，站立不穩，倒在了堂屋里。 他還…… 嗚，我寫不下去了。 一個90歲的老人，在自知身體出現了異常之際，想千方設百計多渠道多途徑多手段開展自救，那是一種與命運抗爭的堅強意志，一種與病魔決斗的頑強精神。 父親彌留時，我發現他老人家原有的一嘴好牙齒竟然被剉得只剩下半截牙樁，可見老父親為忍住疼痛，緊咬著牙關，用了多大的氣力哦。 我可憐的老父親啊，您可能不知道，用力過猛，反受其傷…… 2024年2月9日，父親在頑強的抗爭中耗盡了最后一絲力量…… |
|
|
