王維《山居秋暝》:
空山新雨后，天氣晚來秋。明月松間照，清泉石上流。
一檐疏雨，兩袖松風。
中國人的閑居之趣，自古便藏在山水與書卷之間。
世人總道浮生若夢，而半日閑居，幾卷詩書，一席茶煙，卻能讓時光落地生根，讓性靈歸于澄明。
一屋、兩人、三餐、四季，萬卷繁華，終究不如半日閑居。
閑居四時，風物成詩
宋人郭熙《林泉高致》言：
春山澹冶而如笑，夏山蒼翠而如滴，
秋山明凈而如妝，冬山慘淡而如睡。
閑居之妙，在于與四時共語。
春晨推窗，見遠山含翠，檐角垂露未晞；
夏夜臥竹榻，聽蟬鳴疏落，星子墜入茶甌；
秋暮掃庭前落葉，拾一枚夾入舊書；
冬雪叩門時，圍爐煨芋，炭火噼啪聲里，翻幾頁泛黃詩箋。
汪曾祺寫昆明雨季：“昆明的楊梅很大，有一個乒乓球那樣大，顏色黑紅黑紅的，叫做'火炭梅’。”
閑居之人，總能在瑣碎中捉住光陰的韻腳，將煙火日子，過成一首無須注解的詩。
茶香書韻，靜中生趣
明代田藝蘅《煮泉小品》載：茶者，以火作者為次，生曬者為上。
閑居不可無茶。
泥爐小壺，松炭細火，煎水聲如松濤過耳。
待茶煙起時，取一卷《陶庵夢憶》，讀至“林下漏月光，疏疏如殘雪”，抬眼恰見月影移墻，恍覺張岱筆下風月，正落于自家案頭。
昔年沈復于《浮生六記》中憶滄浪亭舊事：
“夏日柳陰濃處，持蕉扇，趿涼鞋，閑話荷香。”
今人閑居，雖無滄浪亭之勝，卻可借一窗綠影、半榻清風，在茶煙與墨香中，與古人隔空對坐，心照不宣。
草木養性，天地為廬
鄭板橋題畫竹云：
“一兩三枝竹竿，四五六片竹葉。自然淡淡疏疏，何必重重疊疊？”
閑居者，多愛蒔花弄草。
瓦盆植蘭，取其幽；石罅種蒲，慕其韌。
春日剪韭，秋來采菊，竹籬邊隨手插一枝野薔薇，任它攀過粉墻，開成無人問津的爛漫。
老舍在濟南的院子里種滿花草：“墻根隨意撒些鳳仙花籽，到了夏天，紅的白的熱鬧極了，連貓都愛在花影里打滾。”
草木最解閑居意，不爭喧市春光，只在方寸之地，活出一派天真。
心居之境，在遠在近
元代倪瓚筑清閟閣藏畫，自謂：“聊以寫胸中逸氣耳。”
閑居不在形制，而在心境。
錢鍾書與楊絳寓居三里河時，書房僅容旋馬，卻自題“容安館”，取陶淵明“審容膝之易安”之意。
方寸斗室，因滿架詩書而自成宇宙。
林語堂曾嘆：“宅中有園，園中有屋，屋中有院，院中有樹，樹上見天，天中有月。”
閑居之奢侈，從不在雕梁畫棟，而在那一份“雨打芭蕉聽個響，風搖修竹看個影”的從容。
