|
李娟的這本《阿勒泰的角落》是我在元旦那晚的萬達步行街買的。當時特別冷，逐漸“簌簌”下起了雪，從小雪到中雪很快又轉為鵝毛大雪，但人潮涌動，人們一邊縮著脖子一邊輕快地閑逛，從櫥窗望進去，感覺每一家燈光燦爛的商店都特別美好，迎接新年的喜悅好像把空氣都炸出了爆米花。  走了一路，雪突然又停了，在白雪皚皚中，我發現了昏暗燈光下的書攤，書就擺在地上的大苫布上，占了十字路口的街邊一塊顯眼的地方。看的人少，買的人也少，我細細瀏覽過去，書名或多或少聽說過，都占據過歷年的暢銷榜。老板介紹起書來，又是版次又是作者，文學財經哲學都能談上好一會兒，我一邊點頭，一邊挑選，最后挑了兩本，一本封皮翠綠的《阿勒泰的角落》，一本封皮正紅的《西藏生死書》。 過了馬路再回望這個攤子，有新的客人為孩子挑書。真希望他生意興隆，這個時代，賣書的，看書的都是舊人，不由自主就想惺惺相惜。 背景是美的，生活卻是苦的 書買回去隔了幾天開始看，斷斷續續看了一假期。只要一翻開，我便掉落到一個自然浩瀚、人類渺小、人的欲求和生產生活都非常簡單的舊時空中去。 書中所描述的生活情景發生在1998年到2003年之間，此時的李娟剛剛二十出頭，她的家庭很多年一直在阿勒泰深山牧區中生活，開著一個半流動的雜貨鋪和裁縫店，跟著羊群南上北下。后來定居了，仍然生活在哈薩克牧民的冬季定居點里。李娟之前一直在學校讀書，后來又一直外出打工，在家里生活的就這么幾年。但因為正處于最富好奇心和愛做夢的年齡，這種和自然緊密連接的生活，這種身在雪山、草原、河流、森林、戈壁等壯美景色環繞的體驗，在她心中留下了無法磨滅的印記。  集子中有一篇歌頌新疆景色的名篇，和我們大部分人對新疆的期待契合無比： 我活在一個奇妙無比的世界上。 這里大、靜、近，真的真實，又那么直接。 世界就在手邊，躺倒就是睡眠。 嘴里吃的是食物，身上裹的是衣服。 在這里，我不知道還能有什么遺憾。 風兜著我的裙子，帶著我順風往前走。 眼前的世界也在往前走，色調陳舊而舒適。 整本書讀下來，新疆的美的確撫慰著李娟，震撼著李娟，但感受美是閑情逸致的事，生活的苦悶卻是每時每秒都在發生的。物質匱乏，去趟鎮上采購物品得坐著馬拉的爬犁去；生活環境窘迫，睡覺不是在布堆上，就是在柜臺上；極端氣候，冬天能把在戶外的牧羊犬都凍死，雪深的能埋掉整所房子，夏天又是暴曬，家里家外全是黃土；繁重的勞動，沒日沒夜地做衣服，去幾里地外挑水喝；尤其是噬骨蝕心的孤獨，生活在廣袤荒野，方圓幾十公里只有一戶人家。  長久生活在這種環境的人，都練就了一種極度能吃苦，極度能忍耐的本領，心也必須荒涼得像沙漠才能抵御孤獨的侵襲。在多篇文章的末尾李娟都在叩問這種生活的意義，但幸而她是個過客，她保留了內心的柔軟和敏感。 用詩意消解苦難 一邊閱讀，我一邊使勁回憶，二十年前，我們怎么生活，我們是不是生活得也這么苦。我記得那時住的平房院中有一個壓水井，得幫媽媽壓水，記得冬天的后半夜暖氣爐子的火快熄滅時，家里冷得把頭都得捂在被子里。記得暑假回鄉下要輔助祖輩干農活，但我可以肯定地說，我沒有受過書里描述的那種罪。可是，就算是現在，享受著物資充裕、條件便捷的現代化生活，我都沒有練就李娟及其母親還有外婆（李娟家是母系家庭）對生活的熱愛，對挫折大無畏的豁達。 盡管總是搬家，但李娟一家陸陸續續養過兔子、泥鰍、野鴨子、大雁、烏龜、田螺、鴿子、羊、石雞等幾十種動物，還養金魚。當室內氣溫特別低，早上一看魚都快被凍死的時候，換水換盆，李娟的媽媽用指甲蓋掀魚的鰓做人工呼吸，把魚裝到塑料袋里擱在懷里一動不動保溫。  快九十歲的外婆黑白顛倒，白天一會兒一覺，晚上就是開玩。玩小玩具，起來到小食品貨架那里找糖果吃，要不就是深夜旁若無人地唱歌。天蒙蒙亮開始準備早飯。當這第一縷炊煙在群山和森林間飄起，總會圍過來很多寒冷的行人烤火取暖。他們以爐灶為中心緊緊圍坐一圈，高興地說著說那。稀飯沸開了，外婆進帳篷捧出一摞碗，行人們人均一小碗滾燙的米湯。往往這時，太陽也就升起了，趕到的牛羊也常呼短應起來，行人們暖乎乎地趕著牛羊離開。 在沒完沒了的干裁縫活之余，能去河邊洗躺衣服就能讓李娟開心得不得了，洗衣服的時候，可以趴在河邊的石頭上舒舒服服睡大覺。可以跑到河邊附近的氈房子串門子，喝酸奶，可以觀察夏日熾烈的陽光，可以看魚，看百靈鳥，看各種植物。至于衣服，往水里一扔，壓塊石頭不讓水沖走，等玩夠了回來，從水里一撈，自己就干凈了嘛。  用一支筆，在美、靜、孤中破蛹成蝶 在如此壯麗、遼闊、蒼涼、寧靜的地方，從字里行間都能體味到李娟在訴說孤獨，那種一望無際的漫天孤獨。 有一次李娟在不嫻熟地拉面，一個偶然路過的陌生男人推開門看了一眼，互相打過招呼就不走了，倚在門框上眼睛一直盯著看李娟怎么做面，后來又搬了一把小板凳坐下來看。李娟做面的過程可謂狼狽不堪，怎么趕男人出去男人都不走，最后對著李娟折騰出來的一塌糊涂的鍋，男人竟然笑出了聲。最后李娟做出了面，請男人吃了一碗，男人走了，再也沒見過面。 這個村落幾乎看不到人，在寂寞中李娟理解了那個男人。其實有時她也想一家一家推門進去看看有沒有人，如果有人，她也會靠在門口看半天的，不管那個人在干啥。  在瑰麗壯觀、遠離喧囂的地方，一個感覺敏銳、想象豐富、內心柔軟的年輕女作家很容易沉下心捕捉生活的細節，任何微小的事物都能當作素材，她寫鄰居、寫酒鬼、寫勞動、寫房子、寫森林峽谷、寫動物。她用白描敘事，以景襯情，懸念反轉、尤其是無處不在的黑色幽默，如“?“騎馬去縣城要走三天，路上可能遇到狼群或暴風雪。阿勒泰的'遠方’，是拿命丈量的”“洗澡？夏天去河里砸開冰，冬天就等來年吧”來賦予艱苦生活溫度。 有人說說她的文字重新喚起我們幾乎要遺忘的“天真”、“純凈”之美，也讓阿勒泰從一個地理和精神上雙重的偏遠角落，變成大家所熟識的文學地標。在她的文字世界里，世界很寂寥，時間很綿長，而人變得很小很小。 還有人說一拿起李娟的書就想到“人生是曠野”這句名言，我們生活的很累，是因為我們需要裝的時候太多。同樣描寫人性在艱苦歲月中的溫暖，讀余華，我讀著讀著就哭了，讀李娟，卻是一邊心疼一邊又笑了。 拿起李娟的書，契機是身邊很多人都說我和李娟長得像，感覺也像。可能我們都保留了一部分孩童的純真與赤誠待人的善意。 有機會你也可以試著拿起筆記錄自己也許不那么精彩、不那么滿意的生活，在文字的洗滌下，所有的不順遂會逐漸鑲上金邊。 |
|
|
